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... Je reprendrai le chemin du monde.
l’irai là où je suis étranger,
là où il n’est pas un péché,

un sacrilège d’être curieux de soi dans les choses
qu’on aime...

Guiseppe Ungaretti, Poésies dispersées

«En littérature,
le vrai n’est pas concevable...» (1)

Et si cet Ailleurs n’est au fond que la néces
sité au présent de l’acte d’écrire, ici et main
tenant, de mettre des mots à la place d’une

parole muette? La réminiscence serait alors au
service de la narration, au commencement de la
fiction de ce que l’on aura été, sur fonds d’univers
éclaté aux formes déjà effacées. Ce serait une
tentative de révéler une conscience de soi singu-
lière.
L’importance de l’acte d’écrire favoriserait l’ar-
bitraire de la narration plutôt que la fidélité de la
réminiscence. La narration serait ce qui n’est pas
encore vrai, ce qui serait la quête incessante d’une
sorte de vérité, de clarté, de mise en scène de la
mise en sens plus tangible que la réalité dont elle
s’inspire. Elle s’octroierait plus de liberté que la
vie et s’en accommoderait.
Le regard des Autres, l’en-dehors dérouté se ré-
fracterait-il? Se figerait-il dans l’exigence de
l’exacte apparence du vrai, de la matérialité des
faits et de la certitude ?
Oran, langue morte (2,) plus fictionnante que Le
Blanc de l’Algérie (3), interpellerait ce «lecteur
absolu, silencieux et solitaire» (4), sachant ac-
cepter l’acte expressif d’une mémoire indivi-
duelle, oeuvrant à restaurer l’individu morcelé et
sa dynamique créatrice singulière.

(*)  Université Stendhal - Grenoble III

Nassima Bougherara (*)

Sur les traces de la mémoire
affective et de l’ailleurs

A propos d’Oran, langue morte
d'Assia Djebar

Ecrire est un acte interculturel.
Les mots sans amarres

comblent l'entre-deux où rien
ne se décide encore,

car c'est toujours un appel à la
langue d'avenir.

Nassima Bougherara,
intime de l'oeuvre djebarienne,

fait revivre  à travers  "Oran,
langue morte" toute la quête

d'une auteure  qui  préfère
l'ébranlement de l'ailleurs, de

l'insaissable, au corset des
 origines devenues folles

 appelant ses fidèles à la mort.
Oran, orant !

La langue n'est pas morte !
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Ce lecteur se laisse entretenir
par l’auteur et sa «manière de
dire qui dit par la manière comme
il voit qu’il y a un sens, une
vérité et comme un contenu de
la forme où se communique,
malgré les mots, tout ce que
dissimule leur trompeuse signi-
fication» (5).
La fiction, «cette ballerine écer-
velée gambade en amont ou en
avant-garde de ce théâtre, elle
tourbillonne ivre, tout autour
du désastre»... (p. 373-374).
L’auteur, soliste de la mémoire,
est là à l’interroger, à la défier
(p. 73). Ici, sur la page blanche
s’organise un corpus d’énon-
cés qui ravivent une mémoire

«qui ne coule plus, ni ne scintille» (p. 48), mais la
convoque, la traque et la met en scène littéraire.
La scène: des cercles dans l’eau qui s’élargissent,
s’estompent et s’ouvrent à nouveau: Oran, Paris
Alger, Bagdad, Alep, Amsterdam, Rotterdam, Beni
Rached, la Normandie, le Kurdistan, la Sardaigne,
Verdun, l’Alsace, Monte Cassino, l’Allemagne: des
Noms-lieux, des lieux-vides (p. 130).
Oran est un espace qui se meurt, ville engloutie qui
n’a plus lieu d’être, à «la mémoire blanchie, cité
désertée aux façades tatouées de nostalgie, embru-
mées de mélancolie», où «la quotidienneté se figea,
fantomatique» (p. 13-15).
Alger, «cette ville penchée. Dans ces rues qui tan-
guent, dans cette approche de catastrophe, tout au
bout, au fond si près, si loin...». Dans cet «Alger-la
nuit, dix ans ont coulé depuis la récente Indépen-
dance» (p. 53-56).
Verdun, un paysage de croix blanches et Monte
Cassino: la chronique répétée d’un massacre an-
noncé. Le lecteur fera appel à sa propre mémoire, à
celles des ancêtres, chair à canon.
1962 et 1992 sont tout aussi confondus dans la mort,
période hybride où le lecteur ne réalise plus ce qui
lui arrive, il semble être selon R. M. Rilke «dérobé au
temps et livré à l’espace» ; ici l’espace se dérobe à
son tour et consacre le vide, la disparition des
repères habituels. Ce sont les mots qui tendraient à
reconstituer la trame événementielle et à combler ce
nulle part advenu, cet entre-deux où rien ne se
décide encore.

Les personnages, solitaires, en couple, portraits de
femmes avec groupes, se cherchent, se rassem-
blent, s’unissent, se séparent, se perdent. Ils luttent
contre la mort et la précarité du présent, dédoublés
dans leur temporalité, une temporalité où le passé
se confond avec l’actualité du présent et se révèle
éphémère; tous deux font douter d’un futur à venir.
Duels multiples et contrastés d’une rive à l’autre,
ainsi «ces mères sur cette rive sud... bleu noirci ou
blanc souillé» (p. 52), dans un ici qui se fait ou se
défait, dans un là-bas qui n’est plus ce qu’il aurait
été, jamais plus ce qu’il aurait pu être.
Temps, espaces et univers fondus, femmes et hom-
mes sont confrontés à eux-mêmes, nécessairement
seuls, mais complémentaires. Par delà, les béances
s’interpellent.
Les masques tombent, la quête de l’authenticité se
fait urgente dans un monde à l’éthique éprouvée et
douteuse. Elle s’exprime sur un mode dialectique,
sur fond de dissonances à élaborer, de formes à
remanier comme dans un mouvement de catharsis.
«Nawal-Isma» complices, retrouvent leurs corps,
leurs états d’âmes, leurs coups de coeur. C’est en
Elle, en Isma, celle qui se confie à Nawal -l’amie
d’enfance - que cela se passe, dans l’au-dedans.
C’est par une petite musique intérieure et la poésie
ibadite, par la rencontre amoureuse avec l’Etranger,
le Musicien, le Somalien, si lointain et si proche,
qu’elle revient à la vie. L’existence se remplit de
nouveau, «rendue à l’enfance» (p. 83), elle récupère
aussi la parole. Elle se parle maintenant.
Ou est-ce l’auteur qui se souvient, se narre, rejaillit
à la vie en se remémorant le passé à travers ce
«peuple de femmes» (p. 26), Olivia, Habiba, Yacouth,
Yacinthe, Tounsia, Rosa, Félicie, Marie, Ourdia,
Naîma, Nawal, Isma, Annie, Fatima, Atiqa,
Shéhérazade ? N’est-ce point l’écrivaine elle-même
qui tente de se mettre en mots, de rassembler ses
bouts? Elle qui relance «l’infinie plainte inaudible
des survivants» (p. 46), elle qui s’inscrit dans ce
trajet-projet sans cesse inachevé d’écriture intem-
porelle, elle encore qui cherche non pas à se lamen-
ter, mais à invoquer, incanter, relater, métaphoriser,
s’exclamer, se taire et questionner au sens allemand
des verbes «anklagen» (mettre en accusation) et
«beschworen» (conjurer ce monde qu’elle prend à
témoin de sa folie).
Les modèles, les codes, les certitudes d’un en-
dehors, inébranlable jusqu’ici, vacillent. Ce va-
cillement s’articule dans les dialectiques de la mort
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et de la vie, du proche et du lointain, du rapproche-
ment et de l’éloignement, de la fusion et de la
séparation, de l’en-dehors et de l’en-dedans, du
désir et de l’interdit, de la nuit et du jour, de l’homme
et de la femme, de la mère et de l’enfant, de la
présence et de l’absence. Ces dialectiques servi-
raient-elles de point de départ à l’expression des
identifications élémentaires, à leur ordonnance fon-
dée sur une multitude de sens sans cesse différents?
La parole magique de Shéhérazade a ce pouvoir de
conjuration, parole redoutable et redoutée qui vaut
la vie. Elle énonce et nomme sans jamais localiser
le lieu de l’énonciation; elle se répète et se transmet.
Silencieuse, elle se fait l’expression d’une intério-
rité, cette longue nuit de recluse solitaire, qui
échappe au lieux communs.

Parole virevoltante, parole qui croit se lire. Elle
suggère ou ne se laisse pas décrypter; cette parole
en quête d’elle-même, à travers ses blancs, ses
vertiges, reste vaine, tournoyante. Elle prend soin
de laisser au lecteur tout pouvoir imaginatif de
l’interpréter à sa convenance, d’où le trouble du
lecteur qui attendrait de l’auteur qu’il assume sa
fonction de lanterne éclairante.
Au mythe fondateur, au conte, s’oppose le fait
divers, destructeur, sans éthique, sans amarres, sans
fondements. La mort s’abat sur «la femme en mor-
ceaux» (p. 211), à la voix persistante qui nomme et
raconte. La mort n’a pas de nom, elle est sans tête,
sans visage, elle s’abat sur qui tente de déchiffrer
l’inconnu, elle décapite toute volonté de décanter
l’opacité.
Aux Mille et une Nuits de Bagdad, de Bassora,
d’Alep et du Caire succèdent «mille et un jours, ici
chez nous, à ... (Alger), la nuit, c’est chacun de nos
jours» (p. 213). Ici et maintenant ne peuvent avoir
lieu que par rapport à là-bas et autrefois, un là-bas
et un autrefois qui s’étendent au-delà des rives du
Tigre.
La mort des mères, au centre du récit, crée l’événe-
ment. Elle réunit les uns et les autres dispersés, en
attente. Elle provoque une rétrospection et une
analyse de soi dans chaque personnage: le retour en
arrière confond l’historiographie officielle, l’em-
brouille. L’introspection révèle l’ambiguïté des
cheminements et des liens créés, elle dévoile des
histoires bien individualisées, non pas l’histoire
exclusive de Habiba, de Salma ou de Félicie, mais
aussi celle des Autres, inextricablement mêlée à
celles qui vont mourir et à ceux qui sont morts avant

que le récit ne commence, ceux qui nous ont précé-
dés.
Tandis que l’on enterre, l’auteur exhume de l’anté-
riorité, des strates de la mémoire enfouie; elle ras-
semble des fragments ici et là, élabore page par page
une trame mosaïcale qui se veut des petits bouts de
miroir brisé qui réfléchissent le linceul blanc du non-
retour, miroir que déchiffrera ce «lecteur absolu»
qui voudra bien s’y refléter, ce lecteur qui abandon-
nera ses oripeaux originels, confondra ses focalisa-
tions, se délestera de ses cadavres, acceptera que
ce qui aurait dû être, n’a pas été, n’est pas... Ce même
lecteur reconnaîtra ne pas être «unique et incompa-
rable», il apprivoisera les différences.
Le rapport étroit des enfants avec la mère-patrie, la
rupture généalogique avec les pères, mis en scène
ici, révèlent la place faite aux femmes: absence-
présence tout à la fois. Ils expriment aussi un
constat de non-rencontre de deux mondes dissy-
métriques en souffrance: celui des femmes et celui
des hommes: Karim-Armand - Félicie - Omar-
Atika - Isma-Ali - Anne-Idir - le couple malheu-
reux anonyme de Bagdad.
La mère enterrée, Ali tentera d’embrasser des frag-
ments d’lsma, l’épouse. Il sera passé à côté d’elle;
des parties entières d’Isma restent dans l’ombre,
englouties dans l’absence que la perte physique - la
mort - viendra étendre. Et c’est peut-être cette
perte qui poussera Ali à un travail de reconstitution
toujours renouvelé, d’un huis-clos, théâtre de la
mort, délimité par les hommes où les femmes ne
peuvent être que fantasmes, que désirs inassouvis
(p. 138).
Les femmes en morceaux - têtes coupées - tout
semblerait rentrer dans l’ordre; elles ne sont plus
dans cet ailleurs insaisissable, invisible qui échappe
aux lieux habituellement balisés par l’homme et
qui leurs sont assignés à vie. «Cela voudrait-il dire
que là-bas, dans le royaume des ombres, les unes et
les autres, les amies de toujours, se lisent, se con-
fient, chuchotent ? En somme se parlent et s’épan-
chent ? ... Là-bas, dans ce monde là-bas, au-delà du
Léthé, laisser le récit courir, se serait ... espérer
l’étincelle, l’inattendu, le bonheur, le ... ?» (p. 82).
Ces «Ghassalines» - laveuses de morts, (p. 93),
«prêtresses», conteuses, qui ne tiennent pas en
place, femmes aux semelles de vent, avides d’es-
pace, de lumière et d’amour, incitent à la vie. Ces
femmes qui «ouvrent des trous par un seul mot» (p.
109), qui interpellent l’histoire et les hommes, ne
sont pas en odeur de sainteté. Décapitées, elles
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rejoindront la condition commune circonscrite,
celle de la tombe, du non-espace. Quand elles dis-
paraissent de la scène, c’est le récit et la vie qui
s’éteignent aussi.
Confrontée au «piaulement de l’homme» (p. 259),
cette voix de femme sans tête, «plainte suraiguë de
folle» (p. 210) continue pourtant de murmurer du
merveilleux à travers le temps (p. 210). Au-delà du
vacarme du monde, elle émerge dans l’acte de
l’écriture. Elle suscite le doute et l’irritation, con-
tourne et déstructure l’improfanable, repousse les
limites du malheur ou de l’espoir, libère la cons-
cience de soi. La fable fondatrice de «la femme en
morceaux», introduite dans le texte fictif, fait par-
ler l’antériorité et suspend ce supposé réel et fac-
tuel «qui forme flaque autour de la voix» (p. 212).
Nommer l’obscène (p. 209-212) et se nommer soi-
même, c’est enfreindre le sacre tout puissant de la
parole idéologique et théologique, c’est sortir de
l’engloutissement de la consécration obsession-
nelle d’une origine, d’une langue pure, unique et
hermétique qui transcenderait la Vulgate, c’est abor-
der d’autres rives, c’est «aller et venir dans tous les
espaces ... en toute inspiration» (p. 168).
Cet autre espace de création, travaillé et relancé par
un travail continu de mise en mots, préoccupé par
sa propre infigurabilité, son propre manque à être,
place le lecteur en alerte permanente d’une intelli-
gibilité à venir. «Or, dans la tourmente actuelle, les
femmes cherchent une langue: où déposer, cacher,
faire nidifier leur puissance de rébellion et de vie
dans ces alentours qui vacillent» (p. 377).
L’écriture convoque la mémoire d’un ordre qui fut,
la mémoire d’histoires à protéger, à relire: elle
déroule un fil conducteur qui relie ses personnages
hors temps, chaîne répétitive qui donne du sens à
l’intérieur du texte, sans ancrage identificatoire
dans le corset rigide des référents culturels habi-
tuels.
Ces personnages singuliers aux nom(n)s-lieux sans
domicile fixe: Félicie/Yasmina - Karim/Armand
Khedidja/Marie - Ourdia/Louise - Béni Rached/
Eckmul - Oran/Le Havre sont en rupture de légiti-
mité historique et culturelle. Ils bouleversent l’or-
dre des choses établies, rompent leur enfermement,
détruisent les sens uniques, perturbent les lieux
communs, explorent le temps et lui rendent ses
histoires et ses espaces dans leurs dimensions mul-
tiples: 1914/1918 - 1939/1945 _ 1954/1962, Verdun
Monte Cassino - l’Aurès - Alger - Oran - Marseille
- le FL.N., l’OAS - la psalmodie coranique et la

messe en latin à la cathédrale d’Oran. Félicie, la
jeune mariée en blanc, née en Normandie, la
«Roumia» enfante à Oran, meurt à Paris, est enter-
rée, linceul blanc, à Béni Rached-Eckmul, dans le
cimetière musulman, à côté de «Moh», l’ancien
soldat de l’armée française, compagnon de la lutte
nationaliste.
C’est Tounsia «la rieuse» qui conteste le mythe de
la terre natale, mère nourricière et matrice origi-
nelle Camp fougères (p. 65),  c’est «...chez moi,
ici». Lieu d’une transplantation singulière de Grande
Kabylie en terre des Cévennes, où des générations
de Maghrébins, d’Italiens et d’Espagnols ont grandi
à l’ombre des mines (p. 57).
Félicie/Yasmina, Armand/Karim tendent, eux, à se
fondre, à assurer une continuité; le corps de la mère
«ensevelie» là-bas, auprès du père, symbolise peut-
être le lieu de réalisation du désir (impossible) du
fils, celui du retour à la matrice originelle, lui qui
décide de se soustraire aux pas du père. De part et
d’autre de la Méditerranée, cette déstabilisation
des noms-lieux, cette articulation des non-dits, ces
transferts, cet incessant aller-retour, contestent la
conception totalitaire d’une unicité, d’une lignée à
perpétuer, d’un ordre figé qui enferme les indivi-
dualités avec leur part de vérité et d’humanité, dans
un tout insensé.
La fiction est alors reconstitution d’une multiplica-
tion de sens, confisqués par le réel et rendus à cette
réalité qui sous-tend l’imaginaire de l’auteur.
L’amour, l’affect, l’évocation, le désir, la mort, le
sang et la soie blanche, le pourpre et l’or, la suie, «la
mer noircie» (p. 68), «les jours d’encre» (p. 369),
«le griffé rose des soleils couchants» (p. 377) qui
décline sur «la ville des meurtres» (p. 69), «le récit,
tressé de bouche en bouche dans le cercle des
nouvelles diseuses» (p. 69), tout cela prend corps
dans une série de cinq nouvelles, un conte et un
récit, deux Entre-Deux, entre Désir et Mort, entre
France et Algérie, une Postface et un Nota Bene où
l’auteur témoigne de la reconnaissance à ses amis,
«sources vives de mémoires et transmetteurs d’émo-
tion» (p.382). Car se dire, c’est aussi faire appel
aux autres, tenter de s’approcher d’eux, «se glis-
sant au plus près de leurs corps, de leurs coeurs...»
(p. 372).
«Short stories, fragments d’imaginaires? Sous cou-
vert de tourner le dos à la tragédie et à l’odeur fétide
de ses culs-de-sac» (p. 373), il s’agit d’échapper à
l’emprise de l’immédiateté et de rejoindre «le monde
muet», inaltérable, «...des choses, de la crevette, de
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l’orange, des figues, mais aussi des femmes» (p.377),
enfin de soi-même.
Ailleurs, c’est ce passé sélectif et subjectif qui n’est
plus, un futur qui n’est pas, une immédiateté qui
s’abolit dans le moment même où elle advient: le
locus contre le vacuum ou le syndrome de la tombe
absente. Ici s’inscrit le désir d’absorber l’innom-
mable, de se libérer de la mort, de «cette tombe au
creux des nuages» (6) à l’image du présent, avant
que celui-ci ne devienne amnésique à son tour.
Combler des lieux-trous, pleins de vides, révéla-
teurs d’une communauté qui s’enlise et tangue d’un
mythe à l’autre, dans un réel qui a dépassé les pires
cauchemars.
L’auteur élabore ses lieux en lieux d’anamnèse,
supports de la trame intertextuelle qui interpelle le
lecteur et ses références propres et/ou ses englue-
ments. La pratique de l’anamnèse porte l’empreinte
de celle qui met en scène la vie des autres sur la trame
collective, laissant toute latitude à la digression
romanesque. Elle s’inscrit elle-même et s’ancre dans
un ailleurs, un rappel de soi aux autres et des autres
vers soi.
Les «je énonciateurs» multiples qui ordonnent le
récit dont l’auteur se détache par ailleurs, jouent
ainsi à colin-maillard; ils explicitent un désir de
reconstitution d’un soi insaisissable, fluide, soumis
à une double contrainte: d’une part, échapper au
champ clos de son propre texte et être ainsi hors
champ textuel, d’autre part fixer ce tourbillon de
paroles propres, interdites de cité, tentation de se
faire reconnaître par l’autre.

La crainte de laisser s’en aller ces «fantômes»
(p. 32) et leur quintessence nourrit la hâte d’une
recherche impatiente, l’esquisse renouvelée de per-
sonnages sur lesquels l’auteur projette et
s’objectivise, à travers lesquels il s’adresse à lui-
même.
«Chaque homme est seul et tous se fichent de tous
et nos douleurs sont une île déserte. Ce n’est pas une
raison pour ne pas se consoler... avec des mots.
Quel étrange petit bonheur triste et boitillant mais
doux comme un péché... quel bonheur tout de même
d’écrire en ce moment, seul» (7).
Mais dans quelle langue se parle l’auteur au plus
longtemps qu’il se souvienne? «Une langue non
plus de l’origine, mais de l’avenir» (p. 228), d’un
avenir singulier. «Ma voix parlait français... (p.
81), ...écho de l’autre langue qui me restait, me la

rendait intime... lovée, murmurée, comme pouvant
se prêter à des effusions..., à des caresses de mots
(qui faisaient languir les autres ), à des effleure-
ments d’échos, à des promesses d’aveux... Aveux
d’innocence» (p. 83). La langue maternelle, ici
non-dite, muette, féconde pourtant le récit élaboré
en français; le texte ainsi transposé rappelle à son
tour l’arabe et le berbère.
L’écriture française devient lieu-dit, où celle qui
écrit importe et introduit le monde d’une enfance
croisée, à l’image de Félicie/Yasmina, la mère de
Karim/Armand. «Mman» est la contraction de ma-
man en français et de «mma» en parler oranais.
Félécie est celle qui transmet le nom à ses enfants.
La langue maternelle convoquée, clandestine et
souterraine, est l’héritage conservé: «trésor consti-
tué de parchemins et d’armoiries, de blasons et
d’étendards défraîchis qui ne sont précieux que
pour leur seul détenteur..., musique, mélodie, ber-
cement... «(8). Cette écriture laisse palpiter ces
essences tapies au plus profond de l’auteur, ces
lieux, atmosphères, parfums et charmes d’une en-
fance restée clameur lointaine, sol sans cesse dé-
robé, mais
dont les
images et
les sonori-
t é s
multilingues
continuent
d ’hab i t e r
l ’ a u t e u r .
Le récit est
l ’ a v è n e -
ment d’une
m u l t i p l i -
cité d’ima-
ges jaillies
d’une quête mémorielle qui se pense, se dit, se
parle, se joue sur plusieurs partitions, librement
composées, traversées d’affects tumultueux, de sen-
timents fugaces, de magie et de mal mort, de bises
de novembre et de brises d’avril.
«Le sang ne sèche pas dans la langue» (p. 367), il
sert d’encre à l’irréversible drame, à la mutilation,
à la perte; il en forme le tracé et le corps des lettres
qui tentent de le nommer. «...Se défaire dans un
texte, c’est dans cet espace virtuel que se joue
l’écriture comme travail de construction, comme
travail d’algébrisation du discours si nous consi-
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dérons que le mouvement qui préside à cette opé-
ration est fait tout à la fois d’un travail de réduction,
de réparation et de réfection» (9) .
L’écriture est profuse, capricieuse, élective, inat-
tendue, parfois inégale, sèche comme un couperet,
tombant platement sur une table d’agence de presse
(pp. 143-144 ; p. 314), euphorique de maniérisme
exacerbé (pp. 90-91), vibrante face à l’ineffable,
créant des interstices de lumière: cette écriture
narrative à la matrice culturelle hybride est impré-
gnée d’imaginaire universel, ancrée dans des mé-
moires d’autrefois et de là-bas, d’ici et de mainte-
nant, afin d’engendrer d’autres ailleurs possibles
où l’être advient comme acte de langage.
«Avant de savoir lire, on écoute les voix qui épel-
lent le monde, la voix des proches, le murmure de
l’eau vive sur les sables du sang. La lecture suscite
une absence qui ramène vers cette prime enfance, au
bord de cet amour qui à jamais manquera de mots.
On est derrière la porte du livre. Ce n’est pas pour
devenir écrivain qu’on écrit. C’est pour rejoindre
en silence cet amour qui manque à tout amour. C’est
pour rejoindre le sauvage, l’écorché, le limpide.
C’est en écrivant que cela arrive... une joie qui nous
rend malheureux. Elle nous vient de ce chant qui
s’élève de l’enfance, qui y retourne. C’est pour
l’écouter que l’on écrit... Elle chante le vent qui
passe, la rose qui brûle, l’amour qui meurt» (10) .
Ne serait-ce point là et pudiquement le propos
d’Assia Djebar ? Qui de Bâton-Rouge en Louisiane,
dans «la solitude, écrit un nouveau livre... loin de
l’Algérie» (11)   n
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