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la ville cosmopolite, carrefour des
échanges migratoires et lieu des
synthèses culturelles, une certaine
lecture « rousseauiste » du réel op-

pose la montagne, envisagée comme un es-
pace conservatoire, réservoir d’identités sta-
bles et ultime refuge de l’authenticité. Dans
un registre quelque peu différent, cette oppo-
sition qualitative ville/campagne est exacer-
bée depuis une bonne vingtaine d’années par
la « crise de la ville ».

La ville en mouvement versus
l’ordre éternel des alpages

L’accent étant mis de nos jours sur les
pathologies urbaines, on assiste dans l’Hexa-
gone à une forme de renaissance du désir pour
la campagne chez certaines catégories de
population. Dans l’actuel recours à la ruralité
il arrive néanmoins que l’exaltation de
l’« authentique paysan » (l’homme d’un pays)
se renverse dans la stigmatisation de son
archaïsme. Qu’il soit loué comme symbole de
l’Eden alpin plongé dans l’éternel présent de
la tradition, ou dénigré parce que conserva-
teur, avare et méfiant, le paysan est en défini-
tive toujours enfermé dans la solitude de
l’homme premier. Il est cet autochtone -litté-
ralement né de la terre1 - au sang pur. Au
fondement de notre implication dans le forum
Traces, il y avait donc, avant toute chose, la
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volonté de s’inscrire en faux contre cette
vision essentialiste et esthétisante du monde
rural, au fondement de la mythologie du ter-
roir. De nos jours subsiste en effet le mythe
d’une population rurale pré-industrielle atta-
chée à la glèbe. Or l’historiographie contem-
poraine des migrations met en évidence la
diversité et l’importance des formes de mobi-
lités, bien avant les grands mouvements d’ur-
banisation, dans l’Europe d’Ancien Régime2 .
Les chercheurs étudient notamment les dé-
placements d’éleveurs pluri-actifs, artisans,
voituriers et négociants : on se rend du ha-
meau au chef-lieu, le temps d’une foire ou
d’un mariage ; on quitte ponctuellement son
domicile pour participer à une fenaison, une
vendange ou un pèlerinage et parfois son
village de manière définitive pour de nou-
veaux horizons. Les différents acteurs de la
scène villageoise entretiennent en effet des
relations indispensables avec l’extérieur,
même si elles n’entraînent pas tout le monde
à la même vitesse ni selon les mêmes échelles.
Ces phénomènes de mobilité qui vont s’in-
tensifiant dans la seconde moitié du XIXème

siècle, en changeant parfois d’échelle géogra-
phique, accompagnent une importante circu-
lation de biens et d’idées dans un monde rural
plus dynamique qu’on ne l’imagine. Ainsi
que le constate Ronald Hubscher3 , en dépit de
l’ancienneté de la présence d’une main
d’œuvre étrangère occupée aux travaux des
bois et des champs, l’attention a été peu portée
sur ce phénomène de l’immigration à la cam-
pagne. Une des raisons majeures du peu d’in-
térêt qui lui est manifesté réside probable-
ment dans son invisibilité : des travailleurs
saisonniers, disséminés dans les fermes iso-
lées ou dans la forêt, à l’inverse des ouvriers
concentrés en un même lieu aisément repéra-
ble : l’usine. En somme, cette population dis-
crète ne fait pas d’histoires, donc elle ne fait
pas Histoire !

Si dans la mémoire officielle les nomades
de la forêt4  n’ont laissé que des traces furtives,

c’est qu’ils appartiennent aux « cultures si-
lencieuses ». Ce sont donc en général les
hommes de lettre qui se font porte-parole de
ces « gens de peu », considérés, non sans une
certaine condescendance, comme un miroir
de l’altérité5 . Il faut dire que leur existence
pittoresque aux confins du village, satisfait le
goût des notables-voyageurs pour l’exotisme
de proximité, comme en témoigne cette des-
cription d’un chantier des papeteries de France
à Saint-Agnan (Drôme) vers 1900 : « Les ad-
judicataires appelèrent des bûcherons à leur
aide, et plus de deux cents Italiens vinrent
s’établir en forêt. C’est un spectacle curieux
que de voir cette population campée au mi-
lieu des bois, terrée dans des gourbis, abritée
sous des huttes à la Robinson formées de
tronc d’arbres et de branches, couvertes de
feuillages »6 .

Le Vercors forteresse ouverte

Les pays de montagne ne sont plus
aujourd’hui considérés par les historiens
comme un simple « réservoir d’hommes» pour
la plaine et les foyers urbains, mais bien comme
un espace inventif, avec des massifs intercon-
nectés, dont les habitants mutualisent les
compétences. Il ne s’agit évidemment pas de
nier le pouvoir d’attraction des villes sur les
populations rurales, proches ou lointaines,
mais de réfléchir autrement qu’en terme de
rapport centre/périphérie. Loin en effet d’être
seulement des « zones de répulsion », les
montagnes attirent les migrants, qui viennent
parfois d’autres montagnes.7   Prenant appui
sur ces recherches, il nous importe de montrer
en quoi le Vercors, malgré ses falaises répu-
tées infranchissables, est, depuis la nuit des
temps, une forteresse ouverte8 . La présence
dans ce massif d’un antique réseau de drailles
et chemins9 , la proximité de cours d’eau na-
vigables comme l’Isère et la Drôme, favori-
sent les échanges bien avant l’ouverture des
routes au milieu du XIXe siècle, qui ne font
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que les accélérer. On note dans les archives le
passage ou l’installation dans la région de tel
individu, famille ou groupe de travailleurs :
colporteur de l’Oisans, berger transhumant de
la Crau, fromager de la Gruyère, tourneur sur
bois jurassien et même, un curé piémontais à
la Chapelle-en-Vercors ! Le canton d’Allevard,
dans le massif de Belledonne, voit partir une
importante population de travailleurs de la
forêt et du fer à destination de la manufacture
royale de canon de Saint-Gervais, installée
aux pieds du Vercors. Les artisans du Pont-en-
Royans, acquis aux idées de la Réforme, vont
à Genève, Lausanne ou Schaffhausen, où ils
tissent des réseaux d’affaires. Des marchands
des Montagnes de Sassenage contrôlent éga-
lement le commerce des produits de la forêt,
qu’ils exportent abondamment par voie flu-
viale jusqu’aux arsenaux de Toulon. Quel-
ques négociants originaires du Villard-de-
Lans sont même installés à demeure dans la
région de Beaucaire dès la fin du XVIème

siècle. Ces exemples, pris au hasard des sour-
ces consultées, illustrent l’intensité des échan-
ges dans la région antérieurement au XXe
siècle. A ceci il conviendrait d’ajouter les
effets de la mobilité contrainte, liée au service
militaire et celle, plus rare, des élèves placés
en pension en ville.

Les bûcherons et charbonniers de
Bergame en route pour le Dauphiné

Dans le dernier quart du XIXe siècle,
l’échelle de ces mouvements migratoires évo-
lue, de la proche région, à l’ensemble de
l’espace alpin. La crise économique qui se-
coue l’Europe à partir des années 1870, porte
un coup mortel au système de la pluriactivité
rurale10 . Cette conjoncture accentue les mou-
vements de population liés au début de la
deuxième révolution industrielle, avec en
corollaire la chute des prix du bois. L’émigra-
tion massive des jeunes montagnards -désor-
mais « planards »- vers les terroirs de la vallée

de l’Isère ou les faubourgs industriels de Gre-
noble est vécue comme l’exode des forces
vives. Si la mobilité locale ou régionale vise
en effet le maintien sur place, l’émigration
vers la ville ou d’autres espaces agricoles plus
attirants, implique souvent le déracinement.
L’évolution des modes d’exploitation de la
ressource en bois, liée à l’ouverture des routes
dans les Préalpes, puis à l’essor de la papeterie
dauphinoise, conjuguée aux mutations du
marché du travail hexagonal, contraignent
les responsables des domaines sylvo-pasto-
raux à rechercher une main d’œuvre de subs-
titution à l’étranger. Ils organisent dès lors le
déplacement massif de jeunes spécialistes des
métiers de la forêt, issus des vallées du Brembo
et du Serio dans les Alpes bergamasques et de
leurs villages très peuplés. Dans la mesure où,
à cette époque, la séparation entre migrations
intérieures et migrations internationales n’est
pas encore très bien établie, on les imagine
franchissant, sans réelle difficulté administra-
tive, les cols de la Maurienne et du Briançon-
nais à la fonte des neiges.

L’émigration italienne est d’abord sai-
sonnière, de Pâques à la Toussaint, assortie
d’un retour au pays natal, et se transforme
parfois en un projet d’installation définitive
en France pour certains de ces ouvriers. Leur
société, au départ essentiellement masculine,
est bientôt enrichie de la présence des épouses
et de leurs enfants, venus les rejoindre en forêt
dès la deuxième ou la troisième saison. A
partir de ce moment là, ce sont donc tous les
membres de la famille qui contribuent à cons-
truire la baraque, cuisiner, chercher de l’eau,
couper et transporter les pièces de bois, édifier
la charbonnière puis maîtriser sa carbonisa-
tion.

Le passage de la frontière

 A la fin du XIXe siècle, on assiste à une
intensification des mouvements migratoires
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entre la France et l’Italie. L’histoire ancestrale
des migrations humaines entre les massifs
montagnards, via la Savoie désormais fran-
çaise, change de sens. Les voyageurs se dépla-
cent désormais dans un monde découpé en
territoires strictement délimités par des fron-
tières et soumis aux lois d’un état national
souverain.

Dans un contexte de tensions diplomati-
ques entre les puissances européennes, la
maréchaussée surveille attentivement les
mouvements de différents types d’individus:
du saisonnier au déserteur, en passant par le
colporteur, le contrebandier et le vagabond,
considéré comme un « étranger11  de l’inté-
rieur ». Pour les transalpins les conditions du
déplacement varient énormément selon le
statut du migrant. Ceux qui ont des papiers en
règle et un contrat de travail voyagent par la
voie ferroviaire, avec une relative sécurité,
tandis que ceux qui passent la frontière clan-
destinement à pied s’exposent aux plus grands
dangers.

 En 1927, Mussolini ferme officiellement
la frontière italienne. En France, les procédu-
res de contrôle et d’expulsion se durcissent
également pour les étrangers pris en défaut de
contrat de travail. Ne sont désormais plus les
bienvenus, les individus susceptibles de pren-
dre le travail des Français et d’ « être une
charge » pour la société. Ce n’est cependant
pas le cas des bûcherons bergamasques ! En
effet, malgré les difficultés rencontrées dans
le recrutement, les exploitants forestiers des
Alpes demeurent fidèles à la main d’œuvre
lombarde dont ils savent apprécier la haute
qualification dans les coupes de bois instal-
lées dans la pente, d’exploitation et de vi-
dange difficiles, nécessitant l’installation de
câbles12 .

Dans le contexte de crise européenne des
années 1930, on constate une présence des

Italiens inégalée jusque là dans l’histoire
hexagonale, et une vague xénophobe parti-
culièrement intense. L’entrée en guerre de
l’Italie aux côtés de l’armée allemande n’ar-
range pas les rapports entre Français et Ita-
liens.

 Pendant la guerre, les ouvriers forestiers
d’origine italienne présents dans le Vercors
entretiennent majoritairement une posture
d’assimilés. Il n’empêche que quelques uns
de ces migrants sont déchirés par leur double
identité : italienne et française, dans un con-
texte où l’individu est sommé de choisir son
camp. Ceux qui s’engagent dans la Résis-
tance, reprennent ensuite leurs activités sur
un sol qui est désormais le leur. D’autres
encore apportent une aide ponctuelle aux
maquisards, qu’ils guident en forêt et épau-
lent dans les moments difficiles, notamment
durant la « nomadisation » de l’été 1944.
Certains migrants sont au contraire séduits
par les sirènes fascistes, ce qui leur vaut bien
des histoires pendant, mais surtout au lende-
main de la guerre.

A la libération, les économies européen-
nes sont désorganisées par les destructions de
la guerre. La persistance d’un chômage élevé
rend la reprise de l’émigration italienne vers
la France inéluctable, dès le second semestre
1945 Les réseaux migratoires dans les métiers
de l’agriculture et de la forêt, suivent la même
logique qu’auparavant. Les « clandestins »
quittent les convois à Suza ou Bardonecchia
pour franchir la frontière à travers la monta-
gne. Ils se fient à leur instinct, bénéficient des
conseils de leurs prédécesseurs ou encore
confient leur sort à des passeurs, parfois peu
scrupuleux qui, après les avoir  dépouillés du
peu d’argent qui leur reste, les abandonnent à
leur destin. Ce courrier de 1949, témoigne de
l’importance du phénomène : « On relève une
reprise de l’immigration clandestine vers la
France. De fait, ces derniers temps, plusieurs
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centaines de clandestins sont tombés entre
les mains des CRS. Plus particulièrement, on
signale le cas de deux Napolitains, P.G. et
G.C., actuellement soignés à l’hôpital de
Modane pour gel des membres inférieurs, qui
ont été abandonnés en pleine tourmente par
un accompagnateur inconnu.13  »  Si le voyage
constitue une épreuve pour les hommes, que
dire du désarroi de ces femmes qui, pour
rejoindre leur conjoint, partent souvent à
l’aventure avec des enfants mal vêtus ?14  Les
agents de l’Etat font cependant preuve d’une
certaine mansuétude à l’égard des nouveaux
irréguliers transalpins. Il faut dire que la France
manque de bras et que ces « voisins alpins »
sont plutôt bien perçus par les autorités ! On
consacre en effet l’Italien du nord comme
figure de l’étranger « désirable et assimila-
ble », par opposition au nouveau migrant du
sud enclin « par essence » au « moindre ef-
fort »15 . Théoriquement c’est désormais à
l’ONI (Office National d’Immigration) que le
recrutement officiel des travailleurs italiens
est confié du côté français16 . Cet organisme
filtre minutieusement l’arrivée en France des
travailleurs et de leurs proches. Un premier
centre de recrutement est ainsi ouvert à Turin,
puis transféré à Milan en décembre 1947.
Chaque candidat y subit une visite médicale
et un contrôle d’identité. A l’issu de ces forma-
lités, un visa d’entrée est annexé à son passe-
port. On lui remet ensuite un billet de train
pour la destination de Modane. De là il est
aiguillé vers la ville la plus proche de sa
destination finale. Malgré ce filtre, certains
migrants continuent à s’introduire par leurs
propres moyens en France comme s’en sou-
vient J. L. : « On a pris le train à Bergame, puis
on a franchi la frontière à Modane. Ensuite,
nous sommes allés en car jusqu’à Lancey. A ce
moment là on venait comme touriste, puis
quand on arrivait ici, il y avait un type qui
s’occupait des papiers. On nous a emmené à
Grenoble, on était cinq. Ils nous ont décroché
les papiers : des cartes de travail. Mais on ne

pouvait pas faire n’importe quel métier.
C’étaient les cartes agricoles, pour aller tra-
vailler dans la forêt. Donc on a fait cette vie
là presque dix ans. »

L’hégémonie bergamasque cesse dans les
professions de la forêt vers 1965, époque où
se diffuse la tronçonneuse puis les engins de
débardage motorisés, qui permettent aux res-
ponsables des coupes de solliciter une main
d’œuvre non spécialisée. Parmi ces travailleurs
saisonniers certains rentrent au pays, tandis
que d’autres  vivent désormais à demeure dans
la région où ils montent leurs propres
affaires dans le sciage, le débardage ou le
transport. A partir de ce moment là, ce sont
surtout des migrants du monde méditerra-
néen, de la Calabre, du Portugal ou du Maroc
qui leur succèdent dans les montagnes. De nos
jours, il est possible d’apercevoir, à la fin du
mois de septembre, en lisière de la forêt de
Méaudre, la caravane qui héberge, le temps
d’une saison, des ouvriers polonais.

Le voyage à Bergame

L’implication dans le forum « Traces » de
différentes institutions et associations du
Vercors a permis de prendre  en considération
l’existence concrète des personnes en migra-
tion et de l’envisager comme dimension cons-
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tituante de la société locale et non comme s’il
s’agissait d’éléments isolés dans ses marges.
Certaines de ces « mémoires migrantes » ainsi
mises à contribution ont révélé les articula-
tions complexes qui unissent parcours indivi-
duel, projet familial ou villageois et politi-
ques étatiques. L’attention a été centrée sur le
contexte du départ, le voyage, les déplace-
ments d’un chantier à l’autre, le travail et la vie
quotidienne, les allers-retours au pays, puis
l’installation dans le village d’accueil17 . La
difficile question de l’inscription, plus ou
moins heureuse, dans la société française a
également été évoquée sans fard. Les entre-
tiens réalisés pour la circonstance ont permis
en outre de relier le passé au présent et de
mieux comprendre les formes d’ascension ou
de reproduction sociale, de saisir certaines
mutations et ruptures, à travers le vécu des
témoins18 .

Un éventail d’expériences -anciennes et
contemporaines- liées aux mouvements mi-
gratoires, a ainsi été mis en lumière par les
différents protagonistes du forum. Tout
d’abord celle de ces familles de paysans de
Méaudre (Isère) parties coloniser l’Algérie
après 1848 -présentée par la Maison du Patri-
moine de Villard de Lans sous forme d’expo-
sition-. Il a également été question, à travers
le témoignage du sénateur Jean Faure, de ces
ruraux candides de vingt ans, projetés dans la
guerre d’Algérie, à mille lieues du pays natal:
« dimanche 28 juillet 1957. A 15 heures, à
l’heure où en France, à Autrans, même les
gens se promènent et apprécient  la fraîcheur
des sapins, je suis en observation avec mon
FM pour couvrir les travaux d’un groupe de
Kabyles19 ». Ces carnets, écrits dans le feu de
l’action, montrent que si la brusque immer-
sion en terre hostile est vécue comme un
traumatisme par le soldat, le retour au pays des
origines, au terme d’un exil de plusieurs mois,
n’en est pas moins difficile, puisqu’il suppose
un long temps de réadaptation20 . La média-

thèque La Halle de Pont-en-Royans a sondé la
mémoire ouvrière de ce bourg industrieux au
moyen des portraits photographiques de Char-
les Fréger et ethnographiques de Jean-Yves
Loude. Enfin, la Maison Pour Tous des Quatre
Montagnes, le CPIE (Centre Permanent d'Ini-
tiatives pour l'Environnement) et le Parc du
Vercors ont organisé à Autrans une soirée
dédiée aux « Bergamasques du Vercors », agré-
mentée d’un repas à l’italienne. Pour la cir-
constance, des chercheurs franco-italiens ont
présenté un ouvrage collectif coordonné par
Antonio Carminati du Centro studi valle
Imagna21 .  Le public nombreux a également
pu écouter les polyphonies du chœur d’hom-
mes Solorma, ainsi qu’une lecture de l’écri-
vain Robert Piccamiglio. Ce dernier, né d’un
père bergamasque et d’une mère napolitaine,
a proposé des extraits de Bergame, récit dans
lequel le narrateur ramène le corps du père
défunt à la terre natale : « C’est l’automne.
Novembre. On va s’engager sur une route
serpentée qui monte délicatement. Plus tard
on descendra dans la vallée. Avant il faut
franchir des cols. Traverser entre les monta-
gnes.  L’immobilité nous observe. Avanti
popolo ! Le père et moi sommes un peuple
miniature à nous seuls 22 ». On circule de nuit
et, dans l’intimité de la « Ford intérieure »,
tandis qu’on traverse des villages endormis,
on ouvre la valise des souvenirs  : « dans ma
tête le bruit familier d’un train. Il s’approche.
S’arrête en gare. On monte. Une visite aux
grands parents quelque part en Lombardie.
Un village perdu à flanc de montagnes. Il s’y
accroche avec l’énergie du désespoir. Un
village qui se dépeuple d’année en année.
Qui se meurt lentement. Valle Brembale. La
Costa. La mère dit que Val Brembana, c’est le
genre de trou que Dieu, sitôt créé, avait
oublié »23 . Au côté du narrateur, on est pris
dans une aventure qui mêle l’expérience du
temps présent aux réminiscences du passé. Le
poste de douane, surgissant soudain au détour
de la route, sort le conducteur de sa rêverie :
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« Une guérite. Les barrières sont relevées. Un
signe. On peut y aller. Personne ne prend la
peine de sortir. Nous arrêter. Exiger nos pa-
piers. Nous demander où on va. Combien de
temps on compte rester.  Sauvés ! C’est quand
même pas compliqué de passer d’un pays à
l’autre. De la France à l’Italie. Je me re-
tourne. Tout fier que je suis, je balance au
père : - T’as eu raison de me faire confiance.
J’ajoute : - Content d’être de retour au pays ? »
Au-delà de la frontière géopolitique, père et
fils franchissent à l’unisson bien des frontiè-
res symboliques. Pour Piccamiglio les formes
de passage et d’ancrage, sont multiples. Ce
qui compte en effet, ce n’est plus simplement
le lieu d’où l’on vient, ni même l’héritage
familial, mais les multiples liens tissés, dans
le temps et l’espace d’une vie, avec un endroit,
une personne ou un groupe social24 . L’indi-
vidu ne serait donc plus nécessairement pri-
sonnier de ses « racines » ou de son « eth-
nie ». Nancy Houston, canadienne installée
en France, illustre à sa manière la complexité
de cette construction identitaire : « Je suis
française parce que je partage complètement
l’existence des Français. Mais j’ai sur les
souchistes ce petit avantage : je sais que
« être français » est une identité parmi
d’autres, la résultante de mille hasards géo-
graphiques et historiques »25  .

Le prétexte offert par le partage des mé-
moires du forum Traces, nous a permis de
porter un nouveau regard sur l’immigration
dans un monde rural qui n’est plus seulement
perçu comme espace « conservatoire » mais
également « conversatoire », pour reprendre
un néologisme de Bernard Lubat, chantre
d’une ruralité accueillante, fertilisée par la
présence de l’Autre. Malgré certaines ten-
sions du temps présent et l’exacerbation du
réflexe sécuritaire par d’habiles manipula-
teurs d’opinion, il y aura toujours des person-
nes pour qui le mot hospitalité a un sens. Je
pense notamment à cet éleveur du Trièves qui

m’avait confié avec son accent de Calabre :
« si un beau matin je rencontre des réfugiés
clandestins, je les planque ! »
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