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aris  tient  dans  la  littérature
algérienne de langue française
une place de choix, même si
cette ville y est souvent lieu

d’exil et blessure. Pourtant si la ville-
lumière fascine souvent l’imaginaire
maghrébin, cette fascination s’exerce
davantage, parfois, lorsque Paris n’est pas
décrit  que lorsqu’il est l’objet d’un roman.
Car c’est bien souvent lorsqu’on oppose à
cette ville devenue le symbole de la
Différence la description de villes
emblématiques de l’identité, que la
fascination de Paris va se révéler plus
encore. Comme si soudain l’Identique ne
pouvait se définir que par rapport et contre
la Différence, et devenait de ce fait à son
tour Différence, ou signe inefficace. Car
Paris possède ce pouvoir diabolique de
renverser le miroir en me le tendant, ce qui
fait qu’à l’infini au lieu de moi c’est encore
Paris que je vois.

Contre la fascination de Paris, le ro-
man algérien oppose le plus souvent à la
ville en général, symbole d’altérité, une
légitimité essentiellement terrienne (1).
C’est un des points par lesquels il se diffé-
rencie le plus de ses voisins marocain et
tunisien, beaucoup plus citadins que lui.
En Algérie le symbole d’identité, comme
de légitimité révolutionnaire, est le fellah,
dont l’opacité symbolique est aussi fonda-
mentale violence contre la ville.

Le leurre des villes-emblèmes

Cependant contre cette extranéité qui
assimile implicitement toutes les villes à
Paris, les villes-emblèmes existent et sou-
vent au centre même de la ville étrangère.
Il faudra pourtant attendre Nedjma (1956)
de Kateb Yacine pour que la ville

emblématique par excellence qu’est
Constantine prenne enfin sa pleine dimen-
sion mythique. Lorsque Rachid, par exem-
ple, y arrive semi-clandestinement (pp.
153-156), n’est-il pas aussitôt comme es-
corté, tant par les Numides dont l’antique
Cirta fut la capitale, que par les victimes du
Dey, et surtout par le conquérant français,
Lamoricière, “la hache d’une main et le
sabre de l’autre” ? De telles arrivées
démultiplicatrices  de souvenirs indivi-
duels et collectifs enchevêtrés sont
nombreuses dans ces romans, où elles se
dessinent d’abord comme un vivant
contrepoint à l’exil parisien.

Souvent les villes d’origine sont évo-
quées contre Paris depuis Paris même,
dans le déchirement de l’exil. La descrip-
tion de l’arrivée à Paris du narrateur du
Quai aux Fleurs ne répond plus de Malek
Haddad (2) est suivie aussitôt d’un second
chapitre développant le souvenir de
Constantine. Et tout au long du roman
l’association Ourida (l’épouse) - patrie -
Constantine constitue une sorte de fais-
ceau mythique qui permet à ce narrateur,
Khaled, de s’absenter de Paris où il vit :
“Paris devient la place vide et Ourida le
bout du chemin” (p.48). C’est la fonction
emblématique plus que la réalité de
Constantine-Ourida-patrie qui est dessi-
née ici. Et c’est encore le symbole d’iden-
tité représenté par la ville de Ben Badis
que semble poursuivre l’inénarrable
voyage à Constantine du Scribe dans
L’Insolation de Rachid Boudjedra (3). Il
recherche, certes, une femme que cette
ville enferme, mais c’est une femme
devenue littéraire en se fondant dans ces
murs que sont d’abord Verbe  immémo-
rial. Seule Constantine  en effet  peut
cacher en ses murs la fiancée inaccessible
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qui est devenue en y pénétrant celle de
toute la tradition poétique arabe.

Et pourtant ces villes-emblèmes que le
roman algérien oppose à Paris, villes parmi
lesquelles Constantine tient la place la
plus importante parce qu’ elle est à la fois
la patrie de Ben Badis et le symbole de la
grandeur andalouse, ne sont curieusement
décrites que dans l’ arrivée ou le passage
du narrateur en leurs murs, ou encore
comme absences. Paris est au contraire
bien souvent le lieu où se tisse, même si
elle est marquée du sceau de l’ exil, une
épaisseur de vie quotidienne visible aussi
bien dans les romans de Malek Haddad
que chez Bourboune. Le Muezzin est mar-
cheur infatigable à Paris. Il traverse Alger
comme un météore avant de se perdre dans
les sables du Grand Erg. Quant à Khaled
Ben Tobbal chez Malek Haddad, il ne peut
rejoindre Constantine-Ourida que dans la
mort. Est-ce à dire que ces villes
emblématiques  sont  des  miroirs en
trompe-l’ oeil ?

C’ est bien en tout cas ce qui ressort sur
le mode burlesque du pèlerinage à
Constantine du “Scribe”  de L’Insolation.
Ni la fiancée impossible, ni la mémoire
falsifiée ne peuvent plus être atteintes dans
cette ville. L’ équipée y finit dérisoirement
au bordel, par la tétée d’ une bouteille de
vin dans les bras d’ une putain. Figure

maternelle grotesque, cette dernière repré-
sente certes l’ origine et la mémoire, mais
aussi la parodie féroce de tout discours
d’ identité. La ville emblématique est ca-
verne de l’ impuissance, en l’ absence de
toute figure virile de la loi, de toute légiti-
mité révolutionnaire. Le récit, figé en cette
ville “écrasante” , finit par y nier la réalité
même de son objet, tout comme le récit
officiel de la Révolution en falsifie et en
irréalise la mémoire. Aussi ne restera-t-il
plus en dernier recours qu’ à dépouiller la
putain maternelle en qui la ville s’ était
fondue.

Car la ville emblématique que l’ on
opposait à la ville sans nom dont l’ étranger
avait imposé la blessure, n’ est le plus sou-
vent qu’ un leurre. La ville-mémoire
n’ existe que projetée depuis l’ ailleurs :
depuis Paris ou depuis la ville sans nom de
l’ Autre ou du clan. L’ arrivée en ses murs
en fait presqu’ aussitôt disparaître l’ illu-
sion. “De la ville elle-même, il ne me
restait plus rien”  (p.189), dira le Scribe
retourné à l’ hôpital. “L’ authentique a péri
étouffé” , constate  le muezzin de
Bourboune avant de  disparaître. L’ identité
semble bien ne pouvoir être vécue que
depuis la Différence, comme désir qui vit
de sa non-réalisation. Si cette différence
disparaît, si le lieu devient celui de
l’ Identique, l’ Ancêtre fondateur, de toute
façon, sera encore absent de la ville

emblématique désespé-
rément veuve. Et ce sera
la stupeur d’ une promis-
cuité foetale, “l’ éter-
nelle nouveauté de se
retrouver par milliers
confondus,  sans grande
science et forts de ce
royaume hypothétique,
dont parle Le Polygone
étoilé de Kateb Yacine
(4).

Désir d’Apoca-
lypse

En l’ absence du
Fondateur, ennemi irré-
ductible  de toutes les
villes, la ville
emblématique à l’ iden-
tité illusoire se voilera
autant femme que ne
l’ était Paris, ou plus gé-
néralement la ville de

l’ Autre. Mais alors que la ville étrangère,
comme la femme étrangère avec qui elle se
confond, est objet de désir et de rapt,
transparence agressive mais lumineuse,  la
ville de l’ Identique est le lieu d’ un irrémé-
diable enfermement dans l’ obscur. Au
royaume de l’ Identique, la ville-mère éter-
nellement désertée par l’ Ancêtre devient
ogresse, putain, araignée. Symbole  de
Constan-tine encore, une  autre  princesse-
prosti-tuée, Moutt, est tout ceci à la fois
dans Le Polygone étoilé. La ville emblème
y devient un “château suspendu à un câble
(...)” , où la couche de Moutt est le “suaire”
où vous attend la “fleur vivante carnas-
sière”  : “arrivé là, on vous étrangle” . Il est
permis de voir, dans ces conditions, plus
qu’ une simple farce  dans le “retour à
l’ intestin natal”  du pensionnaire de Moutt,
“l’ interminable ver des soliloques de
midi”  : “Encore un peu, et il était libre. Ce
n’ est pas aujourd’ hui que le ver solitaire
aura une femme et des enfants”  (pp.72-
74) !

Avec hélas moins de verdeur et moins
de force corrosive, quelques oeuvres pu-
bliées en Algérie développent un peu lour-
dement le thème de Constantine ville-
prostituée. Ce thème est devenu du coup
une sorte de cliché littéraire, pour ne pas
dire de signe de reconnaissance d’ un dire
semi-oppositionnel. On peut citer ainsi en
français La Mante religieuse  de Jamel
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Ali-Khodja, dont le titre n’ est qu’ une mé-
taphore pour désigner la ville de Ben Badis,
et en arabe  Le Séisme (Ez-Zilzel), de
Tahar Ouettar (5). Ces deux romans sont
des itinéraires imprécatoires dans la ville
fermée sur ses propres symboles. Ville
condamnée à une “grande violence”
désirée, et pourtant toujours différée,
comme si la fixité du temps y dévoilait
l’ impuissance du Verbe. Ce dévoilement
de l’ impuissance du Verbe est cependant
le projet même de Ouettar : son roman met
en évidence la duplicité et l’ auto-
destruction du discours
coranique face à la réalité
de la Révolution agraire.
Que l’ on partage ou non
l’ idéologie de l’ auteur, que
l’ on accepte ou non la sur-
charge symbolique de la
fin du roman, digne des
grands moments du
“réalisme socialiste” , on ne
peut rester insensible à
cette sorte d’ hallucination
qui traverse le texte, et qui
s’ impose par la
distanciation même
qu’ introduit l’ écriture.

 Dans cette
distanciation par rapport à
nous et à l’ idéologie de
l’ auteur, Cheikh
Boularouah, anti-héros par
excellence, n’ en a pas
moins une dimension
tragique : celle précisément
de cette ville avec laquelle
son dire comme son
identité se confondent, et
sur laquelle il appelle
cependant sans fin la fureur
divine... Jamel Ali-Khodja
quant à lui est plus
maladroit, et c’ est en partie
parce que le discours de
son narrateur, errant
comme Cheikh
Boularouah à travers la
ville “monstre aux seins meurtris, à la
bouche sale et à l’ haleine puante”  (p.5),
n’ est pas distancié comme  chez  l’ écri-
vain de langue arabe. Au contraire le nar-
rateur et l’ auteur, ici, ne font qu’ un. Du
coup, l’ imprécation, qui chez Ouettar était
tragique parce que mise en spectacle,
tourne chez Ali-Khodja à l’ emphase, ce-
pendant, dit-il lui-même, que Paris “bat-

tait la mesure”  (p.77). Dans l’ un et l’ autre
de ces deux romans cependant, le cliché de
la ville corrompue débouche sur un désir
d’ Apocalypse qui me semble être l’ une
des dimensions les plus religieusement
enracinés de cette perception de la ville
emblématique, et pourtant “beauté et
purulence malsaine” , selon la phrase-
leimotiv d’ Ali-Khodja. Désir d’ Apoca-
lypse que Mourad Bourboune disait ce-
pendant déjà, quelques années plus tôt,
avec une richesse  bien  plus  grande. La
ville emblématique, dont la souillure sem-

ble liée à son veuvage,  contient-elle en
elle-même, comme l’ imprécation reli-
gieuse qu’ elle symbolise, sa propre
mort ?

Ancêtres absents
ou destructeurs

On peut ainsi se demander, à un niveau
d’ analyse thématique globale, si la ville

emblématique que le roman algérien op-
pose à la fascination de Paris ou de la ville
étrangère remplit bien son rôle. Cette ville
fausse-couche, putain, dévoreuse, mante
religieuse, est le contraire de l’ emblème
valorisé, glorifié, que l’ on s’ attendrait à
voir opposer à la ville étrangère. Est-ce
parce que face à la séduction de celle-ci,
elle n’ a point à dresser d’ ancêtre glorieux
et viril ? En Algérie, les fondateurs sem-
blent bien délaisser la ville, quand ils ne la
détruisent pas purement et simplement , en
une Apocalypse qui deviendrait dès lors la

seule définition possi-
ble de l’ identité pro-
fonde ? Quelle que soit
l’ épaisseur culturelle
qu’ elle manifeste, la
ville, même
emblématique, pourrait
donc bien n’ être appe-
lée qu’ à sa destruction
par le dire d’ identité qui
la prend pour symbole.

Encore faut-il que
la terreur qu’ entraîne si
l’ on y réfléchit bien
cette définition de
l’ identité par la destruc-
tion même de tous ses
symboles soit pleine-
ment assumée, loin des
garde-fous commodes
d’ un exotisme ou d’ une
auto-justification for-
gés ailleurs. Si l’ écri-
ture romanesque ne
trouve en la ville
emblématique qu’ une
bannière veuve, son dire
lui-même ne pourrait-il
pas se substituer, pour
répondre aux exigences
de la modernité, à une
ville du Verbe qui ne
remplit plus son rôle de
nomination de l’ être ?
Mais peut-être, l’ échec
d’ un dire identitaire  de

la  ville emblématique est-il contenu dans
l’ énon-ciation même de  la  paro-le roma-
nesque qui le convoque en un lieu où    il ne
peut être que signes inefficaces ?

Car toute description d’ un lieu
emblématique d’ identité est  tributaire du
langage par lequel elle se fait. Et par lan-
gage, ici, il ne s’ agit pas d’ entendre lan-
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gue. La question n’ est pas d’ écrire en
arabe ou en français, mais dans chacune de
ces deux langues, de maîtriser les référen-
ces culturelles à partir desquelles et par
lesquelles se fait la description. Décrire
Constantine, la Casbah d’ Alger ou la vieille
ville de Tlemcen à travers des schémas et
références forgés à Paris ou par rapport à
Paris, est mettre ces villes emblématiques
au pouvoir d’ une description dont le véri-
table lieu culturel, et donc le véritable lieu
d’ énonciation, est Paris. Et ceci est vrai
quelle que soit la langue qu’ on utilise, et
quel que soit également le projet
idéologique d’ opposition au pouvoir cul-
turel de Paris qui justifie la description.

Ces questions amènent plus globale-
ment à en poser une autre, que posait déjà
Abdelkebir Khatibi dans la première étude
sociologique du roman maghrébin (6) :
quel est le public à qui ces textes s’ adres-
sent ?  Quelle est la lecture en fonction de
laquelle ils exhibent et décrivent des villes
emblématiques comme Constantine ?

Le pouvoir corrosif du roman

Je voudrais poser la question à un autre
niveau que simplement quantitatif : la na-
tionalité du lecteur et l’ espace géographi-
que de diffusion m’ intéressent moins ici
que le mécanisme de la lecture, ou plus
précisément de la “commande”  implicite
en fonction de laquelle produisent plus ou
moins consciemment les écrivains.

Le fait que Paris apparaisse toujours
comme le lieu de la consécration pour un
romancier algérien est moins anodin qu’ il
n’ y paraît. Il me semble en effet qu’ en plus
des circuits d’ édition ou de la valorisation
de telle capitale culturelle,  cette
focalisation du fonctionnement
romanesque algérien soit liée au genre
même du roman : Stendhal, Balzac,
Flaubert ou Zola ne décrivaient-ils pas
déjà en partie la Province pour un lecteur
parisien, ou pour des lecteurs provinciaux
dont les valeurs culturelles étaient
parisiennes ? Le roman est une parole
citadine, quelque soit son objet. Or le
concept de roman algérien, plus que tel ou
tel roman, s’ est forgé à Paris dans les
années 1950, alors qu’ il n’ y avait pas de
véritable tradition romanesque maghré-
bine. Khatibi a montré que ce roman servait
alors d’ alibi à une gauche française

favorable à l’ Indépendance de l’ Algérie.
Aussi les textes descriptifs  de  ces
premières années empruntaient-ils tout
naturellement à cette gauche française ses
modèles de description, et donc ses codes
de déchiffrement d’ une réalité algérienne
du coup distanciée dans le code même qui
voulait manifester sa présence. L’ objet
d’ une description ne peut se manifester
qu’ à travers les codes dont cette descrip-
tion fait partie. Dès lors l’ image produite
révélera nécessairement, à l’ examen, une
dépendance par rapport à ce code et à ses
valeurs.

Les meilleurs romanciers ont très vite
réagi contre cette dépendance, et Nedjma
en particulier peut apparaître dès 1956,
alors même que le Nouveau Roman faisait
la même opération dans un autre espace
référentiel, comme la ruine de la descrip-
tion romanesque  traditionnelle. Cette
opération de dynamitage par l’ intérieur se
poursuit jusqu’ à ces  extrêmes  limites
dans Le Polygone Etoilé. Il est un autre
dynamitage possible de cette dépendance
par rapport à des modèles de description :
c’ est leur répétition carnavalesque dans
les meilleurs textes de Boudjedra,
Bourboune ou Farès, dont Le Passager de
l’Occident, par exemple (7), fournira une
illustration parlante. Cette mise en specta-
cle des langages sur soi qu’ avait déjà amor-
cée Nedjma est de plus la manière la plus
sûre, à la fois de mettre en question leur
pouvoir aliénant, et de s’ approprier le fonc-
tionnement romanesque même. Le pou-
voir corrosif du roman sur les langages
univoques qu’ avait mis en évidence
Bakhtine se retourne ainsi contre les dis-
cours clos sur l’ Identité, qu’ ils soient tenus
depuis l’ intérieur ou depuis l’ extérieur de
celle-ci.

Mais une telle maîtrise suppose une
mise à distance  critique des modèles cul-
turels liés à l’ Histoire du genre romanesque.
Or, c’ est bien de ces modèles culturels que
bien des romanciers maladroits, y compris
de langue arabe, recherchent encore la
caution, ne serait-ce par exemple que dans
le fonctionnement métaphorique de leur
écriture. Ou encore dans les références
culturelles non distanciées qu’ elle exhibe
comme autant de marques d’ allégeance.

De par le dialogisme  par  lequel,
comme l’ a montré Bakhtine, le roman se
constitue en tant que tel, il ne pourra

jamais éviter la Différence, d’ ailleurs ins-
crite dans toute modernité, dans toute per-
ception historique du temps. C’ est proba-
blement la raison essentielle pour laquelle
le recours emblématique à des villes de
l’ Identité, contre la Différence parisienne,
manifeste le plus souvent son échec dans
l’ écriture romanesque algérienne. Le ro-
man détruit, de par sa nature même de
genre littéraire, les symboles de l’ Identi-
que que seule la présence obsédante et
incontournable de la Différence avait fait
brandir.
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