Récit

de vie...

L'histoire d

e jour-la, Samia est débordée. Ce matin,

Nadia a eu subitement mal au ventre et n’est

pas allée a I'école. Samia a di lui tenir la
main trés longtemps, jusqu’a ce que la douleur se
calme (a dix ans, on est encore une petite fille
fragile !). Du coup, elle est trés en retard pour faire
ses courses au supermarché. Elle se demande ce
que peut bien avoir sa petite fille, et en méme temps,
elle se soucie du repas de ce soir. Son beau-frere
arrive d’Algérie et rien n’est prét. Elle se fait depuis
longtemps une féte de cette visite, car la famille lui
manque. Mais pour 'instant, la féte commence mal !

Elle pousse son caddie d’'un rayon a l'autre
aussi vite que possible pour rattraper un peu de
temps. Devant les caisses, elle est slire d’oublier
quelque chose. C’est toujours comme ¢a quand on
est pressée. Ah oui, les olives ! Elle repart au rayon
conserves... Ah | Maintenant la file d’attente s’est
allongée devant la premiere caisse. La queue est
bien plus courte que celle d’a c6té. Bient6t, elle vide
son caddie sur le tapis roulant. La caissiere reléve la
téte, regarde le tas de provisions et d’une voix
désagréable annonce : “vous n'avez pas lu ? lci :
moins de dix articles ! Le regard est pire que la voix.
Samia veut s’excuser, mais voila que les mots
francais lui échappent. C’est en arabe qu’elle com-
mence a s’expliquer. La caissiére dit a voix basse :
“c’est bien fait pour toi !” Cette fois, Samia n’a plus
envie de s’excuser et elle explose : “vous étes
raciste, vous étes méchante !”. Elle est en colere,
humiliée, et pendant qu’elle transborde tous ses
achats a la caisse voisine, elle ne peut retenir ses
larmes. Décidément, tout va mal.

De retour chez elle, elle trouve Nadia assise
devant la télé. Apparemment, un dessin animé,
c’estun bon médicament, faut croire, carlapetiten'a
plus mal au ventre. C’est déja ¢a ! Samia en profite

e Samia...

pour lui demander de ranger les provisions dans le
frigo et de I'aider un peu... Nadia ne se presse pas.
Le film est plus amusant !

Comme souvent, Samia ne peut s’'empé-
cher de penser a sa propre enfance. Bien sir, elle
était'ainée des douze enfants, alors que Nadia est
sa petite derniére. En Algérie, une fille ainée, c’est
comme une deuxiéme mére... Al'dge de Nadia, elle
n’avait pas beaucoup de temps pour s’amuser. En
vérité, le travail ne Iui déplaisait pas et elle aimait
bien aider sa maman, apprendre a faire la cuisine
et s’occuper des petits...

Enfin tout change... surtout quand on viten
France. Ce n’est peut-étre pas plus mal. Elle sou-
rit... Nadia est quand méme sa petite fille adorée !

Tout en rangeant ses provisions elle se
demande comment elle va s’organiser pour tout
préparer. Heureusement, la petite va pouvoir re-
tourner a I'école cet apres-midi, maintenant qu’elle
va mieux. Elle pourra, si elle est trop en retard,
demander de l'aide a la voisine. et puis, non, en se
dépéchant un peu, ¢a devrait aller !

Il faut reconnaitre que depuis que son mari
a obtenu cet HLM, a Echirolles, elle a eu assez de
chance avec le voisinage. Bien s(r, ce n'est pas la
famille comme en Algérie, mais il y a plusieurs
voisines, des Algériennes et méme une Frangaise
avec qui elle s’entend trés bien. On se rend des
petits services, on garde les enfants 'une de 'autre
quand c’est nécessaire, mais quand méme, en
France, c’est “chacun chez soi”.

A Chelgoum Laid, c’étaitquand méme autre
chose ! Par exemple, quand “l'os est ouvert”... Est-
ce que les Frangaises peuvent seulementimaginer
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ce que cela veut dire pour les femmes, au pays ?
Samia, la-bas, a profité trois fois de la tradition de
“l'os ouvert” : a chacun des trois enfants qu’elle a
mis au monde, la-bas, elle et I'enfant ont été entou-
rés de tous les soins possibles par toutes les
femmes de la famille. Comme une princesse qui se
serait cassé le bras (c’est peut-étre pour celaqu’on
dit “I'os ouvert” ? ). Choyée, chouchoutée pendant
quarante jours ! Et méme quand il y a de la souf-
france, des soucis, cette affection fait chaud au
ceceur. Oui, quelle Francgaise peut réver de cela ?

Ici, en France, le plus souvent, on se sent
seule. Tout en remuant le passé dans sa téte,
Samia prépare la pate des petits gateaux dont elle
a le secret et qui plaisent tant a son mari et son
beau-frére.

Son beau-frére... Sa visite ne réveille que
de bons souvenirs. C’est avec lui que ses parents
ont négocié son mariage. lls avaient su choisir le
bon parti. Le futur beau-frere, ala mort de son pére,
était devenu le chef de famille, en tant qu’ainé. Si
ses parents avaient fait un mauvais choix, elle
aurait eu le droit de refuser le mariage, mais Ia, ce
n’était pas nécessaire, bien au contraire. Elle avait
donc quitté sa famille ou elle avait été heureuse
jusqu’a vingt-cing ans, pour une nouvelle famille,
en fait, une communauté extraordinaire de cinq
familles qui s’entendaient merveilleusement bien.
Qu'on y pense : non seulement elle avait été
chouchoutée a la naissance de ses enfants par les
autres femmes, mais celles-ci s’entendaient si bien
qu’elles organisaient leur travail en commun. Ainsi,
chacune d’elle assurait a tour de réle, et pendant
deux jours, les repas de la communauté. Ce qui
laissait du temps pour s’occuper, comme il faut, des
enfants, de la maison.

Du c6té des hommes, c’était aussi la bonne
entente. Le beau-frere de Samia était le patron de
I'entreprise de maraichage et il savait organiser le
travail dans I'harmonie et la bonne humeur.

Le bonheur, quoi ! Un bonheur vécu pen-
dantsix ans. Enfin, presque le bonheur, car Samia
ne voyait son mari que pendant les vacances. |l
avait quitté ses freres maraichers pour aller tenter
sa chance en France. Elle avait vécu ainsi pendant
six ans, ne voyant son mari que pendant ses
courtes vacances. Durant ces six ans elle avait mis
au monde trois gargons.

Arrivée I, au fil de ses pensées, une vieille
et tenace douleur refait surface : I'absence de ses
deux premiers gargons. lls sontla-bas, a Chelgoum
Laid et ils lui manquent... Mais ce n’est pas le
moment de s’abandonner a la tristesse, il est plus
urgent et plus utile de préparer le couscous ! Le
beau-frére ne sera pas décgu, car elle a choisi la
viande et les Iégumes qu’il aime et qu’il appréciait
quand c’était elle qui, la-bas, était de cuisine. Le
souvenir des deux grands flotte encore dans son
esprit, mais I'idée que, cette année, elle les retrou-
vera pendant les vacances la réjouit. Et c’est main-
tenant 'image de sa petite maison qui lui vient a
I'esprit. C’est son mari qui I'a fait construire. Ses
deux ainés y habitent et c’est 1a qu’elle loge avec
son mari et les trois plus jeunes quand, tous les
deux ans, elle retourne au pays. Et Ia, alors vrai-
ment, c’est une féte. Tout le monde se retrouve, on
mange, on danse... Ce souvenir lui tient chaud au
ceceur. Bien qu'il soit gravé dans sa mémoire, elle a
quand méme une cassette vidéo, filmée pendant
une féte familiale, un beau mariage, qu’elle peut
regarder de temps en temps, pour le plaisir...

Pour Samia, le souvenir de son pays, c’est
une image de bonheur. Pourtant, elle est née en
1954, 'année ou l'insurrection a éclaté. Quand la
guerre a pris fin, en 1962, elle avait donc déja huit
ans. Il faut dire que son village du c6té de
Constantine, a été épargné par les horreurs de la
guerre. Comme ailleurs, par chance, il est épargné
jusqu’a ce jour par les horreurs, les massacres qui
ensanglantent I'Algérie depuis plusieurs années.
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Bien qu’elle soit I'ainée, ses parents I'ont
envoyée a I'école et elle y a fait toute sa scolarité.
C’est surtout pendant les vacances gu’elle aidait sa
meére aux travaux de la maison. Au moment des
moissons, son pére embauchait des journaliers et il
y avait donc beaucoup de monde a nourrir, beau-
coup de travail a la cuisine, sans compter les sept
petits fréres etles quatre petites soeurs a surveiller...
Il est vrai qu'a la campagne, il y a peu de dangers.
Les enfants ont de quoi jouer et s’occuper, surtout
quand ils ont la chance de vivre dans une grande
ferme, peuplée de vaches qu'il faut traire, de mou-
tons qu'’il faut mener aux champs, de poules qui
couvent un peu partout et raménent, un beau jour,
des portées inattendues de poussins jaunes et
noirs... Et bien slr il y a les chiens et les chats. Le
spectacle est partout : les chevaux qui tirent la
faucheuse, qui foulent les épis en tournant sur l'aire
a battre, des hommes qui manient le van pour
séparer le grain de la poussiére et des brins de
paille, d’autres qui remplissent et portent les sacs,
qui conduisent les charrettes, qui plaisantent en
travaillant. Un spectacle et une féte qui recommen-
cent a chaque repas quand tout le monde est
rassemblé, discute, rit ou se chamaille, tout en
mangeant avec appétit.

Samia prépare maintenantleslégumes pour
faire la sauce et, en repensant a ce passeé regretté,
elle trouve que son enfance a été plus heureuse que
celle que connaissent ses enfants, ici, a Echirolles,
malgré la machine a laver, l'ascenseur, la télé,
malgré toutle “confort”... Le confort, parlons-en. Elle
nel'apas toujours connu elle-méme, ici, en France !
Au Rondeau, dans le foyer de travailleurs immigrés
ou elle a rejoint pour la premiére fois son mari, avec
ses trois enfants, ce n’était pas vraiment le confort
I Et surtout, surtout, elle se souvient d’'une solitude
d’autant plus terrible qu’elle venait de quitter cette
communauté familiale si chaleureuse. C’était le
temps des pleurs. Comme on dit en arabe “c’est le
diable qui reste tout seul”. C’était tellement insup-
portable qu’au bout d’'un an, elle était repartie au

pays. Et c’est méme la raison qui lui avait fait
prendre la décision de laisser Ahmed et Amar en
Algérie | La-bas, ils font leur vie. L’ainé est électri-
cien et il fait a 'occasion le commerce des vaches.
Le second est encore au lycée. lIs font leur vie, tant
mieux, mais ils manquent a Samia !

Quand au bout de deux ans, elle arejointde
nouveau son mari en France, elle a donc confié les
deux ainés a ses parents. Bien s(r, elle n’avait pas
laissé Karim qui était trop petit. Les conditions de
son retour étaient bien meilleures : son mari avait
trouvé un logement confortable. Fini le foyer de
travailleur. Fini le cauchemar ! C’est alors que sa
nouvelle vie avraimentcommencé. Karim n’est pas
resté longtemps tout seul. Bient6t Mustapha est
arrivé, et puis, enfin, une fille, sa petite Nadia.

Cay est enfin, le couscous est sur le feu. |l
reste a sortir la vaisselle. Nadia mettra la table
quand elle arrivera de I'école.

Ah | L’école, quel souci en France... Elle,
Samia, elle a un excellent souvenir de I'école en
Algérie. Elle y est restée jusqu’a I'age de quatorze
ans. Elle trouvait la langue francgaise difficile, mais
elle aimait bien travailler. Ses fréres ont tous bien
réussi. Elle ne comprend pas pourquoi Mustapha a
connu ici tant de difficultés, pourquoi il s’est re-
trouvé ala SEGPA. Samia l'aretiré du collége ou il
se démoralisait et, sur les conseils de la directrice,
elle I'a mis dans un lycée professionnel privé. La
preuve qu'il estcapable c’estqu’ily prépare un BEP
de comptabilité. Bien s(r, Samia n’avait pas pu
vraiment I'aider, ni son mari qui consacre tout son
temps a son commerce ambulant et délegue la
responsabilité des enfants a sa femme. L'expé-
rience qu’elle a vécu avec Mustapha, elle n’entend
pas larevivre avec Karim et Nadia. Heureusement,
tout va bien pour ses deux derniers. Nadia est
méme allée en vacances lecture, ¢a ne pouvait que
lui faire du bien.
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La lecture, c’est important. Nadia est tres sérieuse : en
rentrant, elle fait tout de suite ses devoirs et ensuite, seulement, elle
regarde la télé. Il n’y a rien besoin de dire... C’est vraiment une
gentille petite fille. Samia a le sourire... Ah! On sonne. C’est
certainement Nadia.

— Alors ma chérie, ton ventre, tu as toujours mal ? Et la
maitresse, tu sais, il faut bien écouter la maitresse, je te le dis
toujours. C’est important. Je sais, tu n’es pas comme moi, tu parles
trés bien le francgais. C’est normal, tu es née en France. Tu sais
quand on parle assez bien, comme moi, on est malheureux, on
n’arrive pas a se faire comprendre, et comme on diten arabe... Oui,
c’est ¢a, “c’est le diable qui reste tout seul». Tu vois, toi, tu as de la
chance, tu parles deux langues. Mieux que moi ? Heureusement !
Mais, tu vois bien, quand on va a Mila, parfois tu n’arrives pas
toujours a te faire comprendre... D’accord, d’accord, tu te dé-
brouilles quand méme et tu n’es pas malheureuse. Ca n’empéche,
il vaut mieux parler parfaitement. Il suffit pas de comprendre une
conversation, il faut pouvoir aussi discuter, donner ton point de vue.
Si ca se rencontre, bientét, au college, tu parleras aussi l'anglais et
peut-étre une quatrieme langue ! Peut-étre méme que tu deviendras
interprete... Ca serait super ! Mais bien sir, il ne suffit pas de
connaitre les langues, il faut aussi savoir écrire et aussi... Qu’est-
ce que tubougonnes ? Ah!bon, tu sais tout ¢ca ? Eh bien, tant mieux !
Il vaut mieux que je me taise... Tu ne dis pas ¢a ? Eh bien,
heureusement ! Et en plus tu as faim ? C’est une bonne maladie ma
chérie, et moi, je suis une mauvaise mére qui te raconte des histoires
pendant que tu meurs de faim ! Et au moins, est-ce que tu as senti
la bonne odeur ? Oui, une odeur de gateaux. lls sont encore dans le
four. Pourquoi aujourd’hui ? Alors, tu as oublié que ton oncle arrive
ce soir ? C’est vrai ¢a ? Je ne te 'avais pas dit ? C’est parce que tu
ne m’écoutes que d'une oreille quand je te parle | Ah ! bon, c’est
normal | Et pourquoi donc ? Tu as une oreille pour le francais et
l'autre pour l'arabe... Hi ! Hi ! Bien répondu ma fille | Ce soir je
raconterai ¢a a ton oncle, je suis slr que ¢a I'amusera et on
commencera bien la soirée. Et tu as de la chance, tu pourras te
coucher tard, demain c’est mercredi. Mais attention ! Pas le droit de
manger des gateaux... Pourquoi ? Devine... Hi | Hi | Je ne veux pas
que tu attrapes encore mal au ventre !

|

Raymond Millot le 29 juin 1999
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