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e  jour-là,  Samia  est  débordée. Ce matin,

Nadia a eu subitement mal au ventre et n’est

pas allée à l’école. Samia a dû lui tenir la

main très longtemps, jusqu’à ce que la douleur se

calme (à dix ans, on est encore une petite fille

fragile !). Du coup, elle est très en retard pour faire

ses courses au supermarché. Elle se demande ce

que peut bien avoir sa petite fille, et en même temps,

elle se soucie du repas de ce soir. Son beau-frère

arrive d’Algérie et rien n’est prêt. Elle se fait depuis

longtemps une fête de cette visite, car la famille lui

manque. Mais pour l’instant, la fête commence mal !

Elle pousse son caddie d’un rayon à l’autre

aussi vite que possible pour rattraper un peu de

temps. Devant les caisses, elle est sûre d’oublier

quelque chose. C’est toujours comme ça quand on

est pressée. Ah oui, les olives ! Elle repart au rayon

conserves... Ah ! Maintenant la file d’attente s’est

allongée devant la première caisse. La queue est

bien plus courte que celle d’à côté. Bientôt, elle vide

son caddie sur le tapis roulant. La caissière relève la

tête, regarde le tas de provisions et d’une voix

désagréable annonce : “vous n’avez pas lu ? Ici :

moins de dix articles ! Le regard est pire que la voix.

Samia veut s’excuser, mais voilà que les mots

français lui échappent. C’est en arabe qu’elle com-

mence à s’expliquer. La caissière dit à voix basse :

“c’est bien fait pour toi !” Cette fois, Samia n’a plus

envie de s’excuser et elle explose : “vous êtes

raciste, vous êtes méchante !”. Elle est en colère,

humiliée, et pendant qu’elle transborde tous ses

achats à la caisse voisine, elle ne peut retenir ses

larmes. Décidément, tout va mal.

De retour chez elle, elle trouve Nadia assise

devant la télé. Apparemment, un dessin animé,

c’est un bon médicament, faut croire, car la petite n’a

plus mal au ventre. C’est déjà ça ! Samia en profite

pour lui demander de ranger les provisions dans le

frigo et de l’aider un peu... Nadia ne se presse pas.

Le film est plus amusant !

Comme souvent, Samia ne peut s’empê-

cher de penser à sa propre enfance. Bien sûr, elle

était l’aînée des douze enfants, alors que Nadia est

sa petite dernière. En Algérie, une fille aînée, c’est

comme une deuxième mère... A l’âge de Nadia, elle

n’avait pas beaucoup de temps pour s’amuser. En

vérité, le travail ne lui déplaisait pas et elle aimait

bien aider sa maman, apprendre à faire la cuisine

et s’occuper des petits...

 Enfin tout change... surtout quand on vit en

France. Ce n’est peut-être pas plus mal. Elle sou-

rit... Nadia est quand même sa petite fille adorée !

Tout en rangeant ses provisions elle se

demande comment elle va s’organiser pour tout

préparer. Heureusement, la petite va pouvoir re-

tourner à l’école cet après-midi, maintenant qu’elle

va mieux. Elle pourra, si elle est trop en retard,

demander de l’aide à la voisine. et puis, non, en se

dépêchant un peu, ça devrait aller !

Il faut reconnaître que depuis que son mari

a obtenu cet HLM, à Echirolles, elle a eu assez de

chance avec le voisinage. Bien sûr, ce n’est pas la

famille comme en Algérie, mais il y a plusieurs

voisines, des Algériennes et même une Française

avec qui elle s’entend très bien. On se rend des

petits services, on garde les enfants l’une de l’autre

quand c’est nécessaire, mais quand même, en

France, c’est “chacun chez soi”.

A Chelgoum Laïd, c’était quand même autre

chose ! Par exemple, quand “l’os est ouvert”... Est-

ce que les Françaises peuvent seulement imaginer

L'histoire de Samia...

C
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Le bonheur, quoi ! Un bonheur vécu pen-

dant six ans.  Enfin, presque le bonheur, car Samia

ne voyait son mari que pendant les vacances. Il

avait quitté ses frères maraîchers pour aller tenter

sa chance en France. Elle avait vécu ainsi pendant

six ans, ne voyant son mari que pendant ses

courtes vacances. Durant ces six ans elle avait mis

au monde trois garçons.

Arrivée là, au fil de ses pensées, une vieille

et tenace douleur refait surface : l’absence de ses

deux premiers garçons. Ils sont là-bas, à Chelgoum

Laïd et ils lui manquent... Mais ce n’est pas le

moment de s’abandonner à la tristesse, il est plus

urgent et plus utile de préparer le couscous ! Le

beau-frère ne sera pas déçu, car elle a choisi la

viande et les légumes qu’il aime et qu’il appréciait

quand c’était elle qui, là-bas, était de cuisine. Le

souvenir des deux grands flotte encore dans son

esprit, mais l’idée que, cette année, elle les retrou-

vera pendant les vacances la réjouit. Et c’est main-

tenant l’image de sa petite maison qui lui vient à

l’esprit. C’est son mari qui l’a fait construire. Ses

deux aînés y habitent et c’est là qu’elle loge avec

son mari et les trois plus jeunes quand, tous les

deux ans, elle retourne au pays. Et là, alors vrai-

ment, c’est une fête. Tout le monde se retrouve, on

mange, on danse... Ce souvenir lui tient chaud au

cœur. Bien qu’il soit gravé dans sa mémoire, elle a

quand même une cassette vidéo, filmée pendant

une fête familiale, un beau mariage, qu’elle peut

regarder de temps en temps, pour le plaisir...

Pour Samia, le souvenir de son pays, c’est

une image de bonheur. Pourtant, elle est née en

1954, l’année où l’insurrection a éclaté.  Quand la

guerre a pris fin, en 1962, elle avait donc déjà huit

ans. Il faut dire que son village du côté de

Constantine, a été épargné par les horreurs de la

guerre. Comme ailleurs, par chance, il est épargné

jusqu’à ce jour par les horreurs, les massacres qui

ensanglantent l’Algérie depuis plusieurs années.

ce que cela veut dire pour les femmes, au pays ?

Samia, là-bas, a profité trois fois de la tradition de

“l’os ouvert” : à chacun des trois enfants qu’elle a

mis au monde, là-bas, elle et l’enfant ont été entou-

rés de tous les soins possibles par toutes les

femmes de la famille. Comme une princesse qui se

serait cassé le bras (c’est peut-être pour cela qu’on

dit “l’os ouvert” ? ). Choyée, chouchoutée pendant

quarante jours ! Et même quand il y a de la souf-

france, des soucis, cette affection fait chaud au

cœur. Oui, quelle Française peut rêver de cela ?

Ici, en France, le plus souvent, on se sent

seule. Tout en remuant le passé dans sa tête,

Samia prépare la pâte des petits gâteaux dont elle

a le secret et qui plaisent tant à son mari et son

beau-frère.

Son beau-frère... Sa visite ne réveille que

de bons souvenirs. C’est avec lui que ses parents

ont négocié son mariage. Ils avaient su choisir le

bon parti. Le futur beau-frère, à la mort de son père,

était devenu le chef de famille, en tant qu’aîné. Si

ses parents avaient fait un mauvais choix, elle

aurait eu le droit de refuser le mariage, mais là, ce

n’était pas nécessaire, bien au contraire. Elle avait

donc quitté sa famille où elle avait été heureuse

jusqu’à vingt-cinq ans, pour une nouvelle famille,

en fait, une communauté extraordinaire de cinq

familles qui s’entendaient merveilleusement bien.

Qu’on y pense : non seulement elle avait été

chouchoutée à la naissance de ses enfants par les

autres femmes, mais celles-ci s’entendaient si bien

qu’elles organisaient leur travail en commun. Ainsi,

chacune d’elle assurait à tour de rôle, et pendant

deux jours, les repas de la communauté. Ce qui

laissait du temps pour s’occuper, comme il faut, des

enfants, de la maison.

Du côté des hommes, c’était aussi la bonne

entente. Le beau-frère de Samia était le patron de

l’entreprise de maraîchage et il savait organiser le

travail dans l’harmonie et la bonne humeur.
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Bien qu’elle soit l’aînée, ses parents l’ont

envoyée à l’école et elle y a fait toute sa scolarité.

C’est surtout pendant les vacances qu’elle aidait sa

mère aux travaux de la maison. Au moment des

moissons, son père embauchait des journaliers et il

y avait donc beaucoup de monde à nourrir, beau-

coup de travail à la cuisine, sans compter les sept

petits frères et les quatre petites sœurs à surveiller...

Il est vrai qu’à la campagne, il y a peu de dangers.

Les enfants ont de quoi jouer et s’occuper, surtout

quand ils ont la chance de vivre dans une grande

ferme, peuplée de vaches qu’il faut traire, de mou-

tons qu’il faut mener aux champs, de poules qui

couvent un peu partout et ramènent, un beau jour,

des portées inattendues de poussins jaunes et

noirs... Et bien sûr il y a les chiens et les chats. Le

spectacle est partout : les chevaux qui tirent la

faucheuse, qui foulent les épis en tournant sur l’aire

à battre, des hommes qui manient le van pour

séparer le grain de la poussière et des brins de

paille, d’autres qui remplissent et portent les sacs,

qui conduisent les charrettes, qui plaisantent en

travaillant. Un spectacle et une fête qui recommen-

cent à chaque repas quand tout le monde est

rassemblé, discute, rit ou se chamaille, tout en

mangeant avec appétit.

 Samia prépare maintenant les légumes pour

faire la sauce et, en repensant à ce passé regretté,

elle trouve que son enfance a été plus heureuse que

celle que connaissent ses enfants, ici, à Echirolles,

malgré la machine à laver, l’ascenseur, la télé,

malgré tout le “confort”... Le confort, parlons-en. Elle

ne l’a pas toujours connu elle-même, ici, en France !

Au Rondeau, dans le foyer de travailleurs immigrés

où elle a rejoint pour la première fois son mari, avec

ses trois enfants, ce n’était pas vraiment le confort

! Et surtout, surtout, elle se souvient d’une solitude

d’autant plus terrible qu’elle venait de quitter cette

communauté familiale si chaleureuse. C’était le

temps des pleurs. Comme on dit en arabe “c’est le

diable qui reste tout seul”. C’était tellement insup-

portable qu’au bout d’un an, elle était repartie au

pays. Et c’est même la raison qui lui avait fait

prendre la décision de laisser Ahmed et Amar en

Algérie ! Là-bas, ils font leur vie. L’aîné est électri-

cien et il fait à l’occasion le commerce des vaches.

Le second est encore au lycée. Ils font leur vie, tant

mieux, mais ils manquent à Samia !

Quand au bout de deux ans, elle a rejoint de

nouveau son mari en France, elle a donc confié les

deux aînés à ses parents. Bien sûr, elle n’avait pas

laissé Karim qui était trop petit. Les conditions de

son retour étaient bien meilleures : son mari avait

trouvé un logement confortable. Fini le foyer de

travailleur. Fini le cauchemar !  C’est alors que sa

nouvelle vie a vraiment commencé. Karim n’est pas

resté longtemps tout seul. Bientôt Mustapha est

arrivé, et puis, enfin, une fille, sa petite Nadia.

Ça y est enfin, le couscous est sur le feu. Il

reste à sortir la vaisselle. Nadia mettra la table

quand elle arrivera de l’école.

Ah ! L’école, quel souci en France... Elle,

Samia, elle a un excellent souvenir de l’école en

Algérie. Elle y est restée jusqu’à l’âge de quatorze

ans. Elle trouvait la langue française difficile, mais

elle aimait bien travailler. Ses frères ont tous bien

réussi. Elle ne comprend pas pourquoi Mustapha a

connu ici tant de difficultés, pourquoi il s’est re-

trouvé à la SEGPA. Samia l’a retiré du collège où il

se démoralisait et, sur les conseils de la directrice,

elle l’a mis dans un lycée professionnel privé. La

preuve qu’il est capable c’est qu’il y prépare un BEP

de comptabilité. Bien sûr, Samia n’avait pas pu

vraiment l’aider, ni son mari qui consacre tout son

temps à son commerce ambulant et délègue la

responsabilité des enfants à sa femme. L’expé-

rience qu’elle a vécu avec Mustapha, elle n’entend

pas la revivre avec Karim et Nadia. Heureusement,

tout va bien pour ses deux derniers. Nadia est

même allée en vacances lecture, ça ne pouvait que

lui faire du bien.
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La lecture, c’est important. Nadia est très sérieuse : en

rentrant, elle fait tout de suite ses devoirs et ensuite, seulement, elle

regarde la télé. Il n’y a rien besoin de dire... C’est vraiment une

gentille petite fille. Samia a le sourire... Ah ! On sonne. C’est

certainement Nadia.

— Alors ma chérie, ton ventre, tu as toujours mal ? Et la

maîtresse, tu sais, il faut bien écouter la maîtresse, je te le dis

toujours. C’est important. Je sais, tu n’es pas comme moi, tu parles

très bien le français. C’est normal, tu es née en France. Tu sais

quand on parle assez bien, comme moi, on est malheureux, on

n’arrive pas à se faire comprendre, et comme on dit en arabe...  Oui,

c’est ça, “c’est le diable qui reste tout seul». Tu vois, toi, tu as de la

chance, tu parles deux langues.  Mieux que moi ? Heureusement !

Mais, tu vois bien, quand on va à Mila, parfois tu n’arrives pas

toujours à te faire comprendre...  D’accord, d’accord, tu te dé-

brouilles quand même et tu n’es pas malheureuse. Ça n’empêche,

il vaut mieux parler parfaitement. Il suffit pas de comprendre une

conversation, il faut pouvoir aussi discuter, donner ton point de vue.

Si ça se rencontre, bientôt, au collège, tu parleras aussi l’anglais et

peut-être une quatrième langue ! Peut-être même que tu deviendras

interprète... Ça serait super ! Mais bien sûr, il ne suffit pas de

connaître les langues, il faut aussi savoir écrire et aussi...   Qu’est-

ce  que tu bougonnes ? Ah! bon, tu sais tout ça ? Eh bien, tant mieux !

Il vaut mieux que je me taise... Tu ne dis pas ça ? Eh bien,

heureusement ! Et en plus tu as faim ? C’est une bonne maladie ma

chérie, et moi, je suis une mauvaise mère qui te raconte des histoires

pendant que tu meurs de faim ! Et au moins, est-ce que tu as senti

la bonne odeur ? Oui, une odeur de gâteaux. Ils sont encore dans le

four.   Pourquoi aujourd’hui ? Alors, tu as oublié que ton oncle arrive

ce soir ? C’est vrai ça ? Je ne te l’avais pas dit ? C’est parce que tu

ne m’écoutes que d’une oreille quand je te parle !  Ah ! bon, c’est

normal ! Et pourquoi donc ? Tu as une oreille pour le français et

l’autre pour l’arabe... Hi ! Hi ! Bien répondu ma fille ! Ce soir je

raconterai ça à ton oncle, je suis sûr que ça l’amusera et on

commencera bien la soirée. Et tu as de la chance, tu pourras te

coucher tard, demain c’est mercredi. Mais attention ! Pas le droit de

manger des gâteaux... Pourquoi ? Devine... Hi ! Hi ! Je ne veux pas

que tu attrapes encore mal au ventre !

n

Raymond Millot le 29 juin 1999


