Immigration,

mon humour...

Ainsi parlait mon pere...

Des «fous rires mémorables»,

c’est le legs intelligemment critique
gue le pére immigré Smail a fait a

ses enfants. Un humour aiguisé,

a I'affut des travers et paradoxes

de sa condition d'immigré peére de
Francais «illégitimes». Le méme
humour — «nous n’avons pas

la méme histoire» — qui a décidé

une autre minorité a «rester debout» :

les Afro-américains...

* Fille de Smalil et Dahbia
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Sakina *

e me suis intéressée il y a quelques années,

a la culture Noire Américaine. Récemment

j'ai puremarqguer la connaissance qu’ontde

nombreux «jeunes de banlieue» de cette
histoire qui n’est pourtant pas la leur. Les mouvements
pour les droits civiques aux Etats Unis, la personnalité
de Malcolm X ou encore les revendications des Black
Panthers et des Black Muslims leur sont presque
familiers. Pourtant ce n'est pas a I'école gqu'ils ont
appris ce qu’ils en savent ! A c6té des chefs d’ceuvre de
littérature écrite que j'ai découvert chez Richard
Wright, Chester Himes, Langston Hughes ou Ralph
Ellison (pour ne citer gu'eux), il y a aussi la littérature
orale et la musique qui n'auraient probablement ja-
mais existé siles Afro-américains n'avaient pas connu
cette sinistre tragédie que fut I'esclavage. Jai vu
comment des humanistes et des théoriciens des liber-
tés avaient cautionné cette pratigue comme d’autres la
colonisation en Algérie ou en Afrique, convaincus
d’avoir une mission civilisatrice. J'ai pu vérifier que la
conscience raciale préoccupait beaucoup plus les
auteurs Noir-Américains (ou les Africains du Sud) car
dans la société dans laquelle ils vivent, ils représentent
toujours une minorité opprimée... Tiens, pourquoiles
jeunes issus de I'immigration en France ont-ils une
conscience aussi aigué de leur identité ?... Non ! Vous
croyez ?... Pourtant, nous n’avons pas la méme his-
toire!

Rire pour rester debout

Ce qui m'a aussi frappé dans la culture afro-
ameéricaine, c'est cette capacité a rire y compris des
situations les plus dramatiques. L'on retrouve cette
constante dans les Blues qui sont connus pour étre des
chants célébrant la tristesse et le désespoir. Quelle que
soit la censure a laquelle il a été confronté, le peuple
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Noir a toujours su la contourner pour communiquer @iesurent plus la forme et la taille des cranes mais le
exprimer sa révolte. N'a—t-on pas vu les plus célébreacisme s’est modernisé : la République d’aujourd’hui
des chants religieux détournés de leur sens prempatique les  discriminations de  maniére
pour permettre la communication entre Noirs aukstitutionnalisée et une citoyenneté a géométrie va-
temps les plus durs de I'esclavage ? Beaucoup dable (droit de vote pour les immigrés européens
métaphores empruntaient a la vie paysanne et lesiguement, discriminations envers les Francais issus
animaux y occupaient une place de choix comme ce ¢ I'immigration post-coloniale dans les instances
le cas dans la musique du chanteur algérien Slimapelitiques, etc.).
Azem que mes parents nous ont appris a comprendre.
En effet, comment aurions nous pu deviner, étant Malgré les difficultés, mes parents nous ont tou-
petits, que la sauterelle — a qui le chanteur demandgitirs beaucoup soutenu, surtout dans notre scolarité
de quitter le pays car elle avait pillé toutes les richessear, pour leur génération, le projet migratoire n’avait
— n’'était autre que le colon en Algérie ? (dans “Faglie sens qu’avec la réussite scolaire et sociale des
Ayajrad Tamourthiou”). enfants. Lorsque j'étais au CM2 a I'école primaire de
Paillon a St Etienne, la directrice de I'école s'était
«L’humour c’est la politesse du désespoir» écrispposée a mon passage au collége au prétexte que
vait Chris Marker que mon pére, analphabéte, njallais «prendre la place d’une autre éléve. Ce n'est
jamais eu la chance de lire. C'est d’'une certaingas la peine qu’elle y aille car chez eux (et moi qui
maniére ce qu’il nous alégué, a nous ses enfants : pouwyais que j'étais chez moi !)... ils marient les filles
nous dire qu’en toute circonstance de lavie, en hommad 3 ans... un certificat d'études, c’est déja beaucoup».
etenfemme libre il fallait rire pour rester debout. Nouke probléme c’était que j'étais la premiéere de la classe
ne l'avons jamais entendu se plaindre jusqu’aux degt a I'époque, les meilleurs éléves allaient au collége.
niers moments de sa vie ou il a terriblement souffer€e fut «grace» a mon institutrice de CM2 de I'époque,
Le silence qu'il a laissé derriere lui résonne encore déme Plotton, que j'ai pu aller en 6éme. Cette histoire,
son absence...mais aussi de ses fous rires mémgeatai su il y a peu. Lorsque je la rapportais a mes
bles. parents, mon pére me dit avec cette ironie acerbe :
«C’est vrai, elle avait raison. Si elle avait prévu que tu
De mes lectures sur 'humour, je me garderai dei serves de bonne comme dans le temps, fallait pas
rappeler celles sur Bergson (1), Freud (2), Sauvy (3)ue tu aies un niveau d’instruction supérieur au sien !».
Jankélévitch (4), Escarpit (5) ou Jeanson (6), Sartre (C¢ dernier exemple illustre comment I'humoriste
etautres Nietzsche (8) qui sont fort instructives au plaju’était mon pére, arrivait a nous déstabiliser en fai-
théorique, mais trop longues a détailler ici. Mais j'asant mine d'étre d’accord avec I'objet de sa critique
compris pourquoi mon pére ne riait pas des choses guiur mieux acquérir notre adhésion. Il n’épargnait pas
le laissait indifférent. Il avait cette intelligence-la denon plus ni sa condition d’analphabéte, nil'Algérie, ce
rire des choses les plus graves. Comme si la vie n’étpitys pour lequel il avait sacrifié une grande partie de
gu’'un jeu, voire une plaisanterie et le langage, usajeunesse (comme beaucoup d’'immigré-e-s 'ontfait
moyen de contrdler la situation. La moquerie qu’ilans I'ombre des héros). La colonisation
avait I'art de manier était inclusive jamais exclusivefrancgaise : «On leur avait dit de partir, le pire c’est
Ce n’est donc pas un hasard si sa condition d'immigegr’ils nous ont crl» disait-il... puis le racisme post-
et, plus tard, I'espoir dégu par cette République geplonial nous ont fait rire aussi...
trahissait ses propres enfants, n’ont pas trouvé grace a
ses yeux. Bien sOr, comme beaucoup d’ouvriers, il a L’humour était pour mon pére une forme d’expres-
cri a l'ascenseur social ; mais dans le méme temgisn sociale créateur de liens avec ceux qui parta-
comme pour mieux nous protéger, il nous a toujougeaient les mémes sentiments etles mémes valeurs que
mis en garde contre ce pays qui continue de nolus. Toutcomme les Noirs aux Etats-Unis ont pu rire de
considérer comme des enfants illégitimes. Et il avaliéurs conditions avec leurs semblables ainsi que I'ex-
raison : c'est bien cette méme République, dont [@ime cette chanson transmise a des générations de
fondement est I'égalité entre les hommes, qui les avaiéscendants d’esclaves « Got one mind for white folks
asservis en Algérie. Etil avait encore raison : I'asceme see, /Nother for what | know is me;/ He don’t know,
seur social fonctionne plutdét mieux pour les hommese don’t know my mind. » (Aux Blancs, je leur montre
etil n'aime pas la couleur ! Certes, les scientifiques ne visage/ J'en ai un autre pour moi;/ lls ne le savent
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pas, ils ne savent pas qui je suis». Car on ne rit pas peuardirection de Jésus sur sa croix en s’essuyant le front
soi mais toujours avec les autres et jamais avec n'imat lui dit : «<Mon Dieu, pourquoi tant de haine ? Pour-
porte qui. quoi n'avons-nous pas nous aussi, le droit de rentrer
dans la maison de Dieu ? ». «...Tire-toi, sale négre —
L’humour régulateur lui répond le Christ du fond de I'église — Tu ne vois
pas que moi non plus je n'y ai jamais mis les pieds !».
L’humour a une fonction unificatrice, régulatriceDans cet autre exemple, c‘est toujours I’Amérique
et cathartique. C’est pourquoi la tradition des spectpuritaine etbeaucoup moinslafemme, qu’unbluesman
cles satiriques donnés par les esclaves sur les plargiaque a nouveau : « A lady asked me 2 weeks ago,
tions pour amuser les maitres ou encore celle des blatie says to me... « As long as you been around, Fury,
Minstrels ( des Noirs qui imitaient les Blancs en traiyou never took a wife. How come ? »... And | say to
de les imiter en se noircissant le visage) en dit long shier ...«What do | need with a wife as long as the man

leursoi-disantrésignation. next door got one ?".
«Peu d’'observateurs on* (« une dame m’'a posé
été assez vigilants poul = == une question y a deux
percevoir que la stupidité H semaines, elle m'a dit
que s'attribuaient les z «Depuis que t'es dans le
Noirsaucoursdetelsspec - coin, Fury, tun’asjamais
taclesétaitsouventfeinte prisdefemme. Comment
peu d'entre eux ont vu casefait ?»... Etjeluiai
comment la flatterie, uti- dit... «Pourquoiveux-tu

lisée avec humour, pou-
vaits'inverser en attaque»
écrivait Geneviéve Fabre
dand_e ThéatreNoir aux
Etats Unis( éditions du
CNRS, Paris,1982).

que je prenne une femme
tantquelevoisind’acété
enaune ?». L’auteur uti-
liselesreprésentationsde
I’Amériqueracistesurles
Noirs (des voleurs et des
bétes de sexe mais aussi
sur la femme blanche,
objet de convoitise) afin
"% d’en démontrer I'absur-

Certainestraditionsou
encorel’hypocrisiedecer-
tainsreligieuxcautionnant

: o { ATTEMTIL o )
leracismeetl'intolérance, o kY s'_r:rﬁqﬂ ,.; ﬁ *ﬁ dité. L’humour ne laisse

. Sy 2 Lo i C -
ont egale\m,(.ant inspires g A TuviiERS j aucune place a I'ambi
mon pere a l'image de ce =y guité. On retrouve cette
auteur  Noir-Américain o A= démarche dans la tradi-
qui écrivait sur I'absur- : tion des «Dozens» dont
dité de I’Amérique blan- s ! L I'origine est incertaine.
che, puritaine : «It would L ;' _ ]:..:'“'L -~ Ce jeu est essentiel-
be too bad if Christ were ) lement pratiqué par les
to come back black» (Ce adolescents noirs des

serait vraiment ennuyeux si le Christ reveiNofr).  milieux populaires aux Etats-Unis. Selon les cher-
J'ailu une histoire, racontée au temps ou la démocratikeurs, les joutes verbales qui le caractérisent jouent
américaine interdisait aux Noirs I'accés aux mémasme fonction sociale évidente car elles permettent la
Eglises que les Blancs, sauf... pour y servir de baésolution de conflits de maniére non-violente. Il s’agit
layeur. L'un d’entre eux se fait surprendre par uen effet d’attaquer I'autre (souvent a travers samere ou
Blanc. «Que fais-tu ici ? Tu ne sais pas que c’'estsceur) parle biais d’insultes. Le premier qui perd son
interdit aux néegres (9) ?». «— Eubh, si, si, pardosang-froid et en vient aux mains est exclu du jeu.
monsieur, répondit le Noir... je ne fais que

balayer »... « Ah bon, d'accord, reprend le Blanc en Je me souviens il y a bien longtemps, de ce mois
s’éloignant... mais que je ne te prenne pas en train d&odt en Kabylie ou les belles-filles de mon oncle
prier !'», Une autre fois, notre balayeur léve les yeupaternel avaient pris place dans la voiture... Pour faire
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quelques centaines de metres, elles mirent un haik Pourtant cette France nous ne I'aimions pas quand
alors que leurs meéres ne le portaient pas. Mon péilgous racontait comment, arrivé en métropole ouil ne
pour leur montrer le ridicule de la situation (nougarlait pas un mot de la langue, il était parfois obligé
étions entre nous et le port de ce voile traditionnelimproviser des mimes dans les magasins pour pou-
blanc ne se «justifiait pas») décréta que puisqu’elle®ir faire ses achats : cette fois ou, cherchant du miel
avaient froid il fallait leur mettre le chauffage. Ce qu'ilqu’il ne voyait pas sur les rayons, il se mit a imiter
fit. Nous avons beaucoup riavec elles le soir lorsqu’dlabeille ; une autre ou cherchant un trotteur, il se mit
les ont raconté aux vieux du village leur escapade.a imiter un bébé qui commence a marcher. Il les
travers son geste, mon pére voulait signifier quecontaittoujours en riantcomme pour rendre la situa-
I’'homme devait respecter lafemme ; que pour cela ellion plus supportable. «<Nous (comprenez les analpha-
n'avait pas a se cacher. Il voulait aussi pousser lbgtes) on est comme des anes. Celui qui ne sait pas lire,
femmes a sortir de cet état de soumission volontaireestt comme un aveugle dans la ville, incapable d’'auto-
pour moi, cette farce valait largement le discours deomie». Et, lorsqu’on lui ramenait une de ces inepties

n'importe quel philosophe. apprises a I'école par exemple que nous étions des
Arabes («C’estvrai,d'ailleursvousparlezbienl'arabe»
L’esprit critique nous félicitait notre pére alors que nous étions tout

juste capables d’'aligner quelques phrases en kabyle) et
Je me plais moi aussi a rapporter des récits dgie nos ancétres étaient les Gaulois ; alors il nous

Djeha, personnage légendaire dont les histoires satisait que c’était nous les anes, incapables de discerne-
racontées depuis le Turkistan Oriental en passant paent et d’esprit critique !!
la Hongrie, et de la Sibérie Méridionale jusqu'a
I'Afrique du Nord. Il en est que jaime raconter, Mes parents ont toujours fait confiance a I'école
surtout lorsque les injonctions a l'intégration se fonéspérant qu’elle nous apporterait ce qu’ils n'avaient pu
pesantes dans les milieux qui prétendent nous émanudus donner. Dans le méme temps ils étaient bien
per, nous les femmes de culture franco-maghrébine.conscients de ses dysfonctionnements, méme s'ils se

gardaient de la critiquer en notre présence. Nous
«Un jour, Djeha tomba trés malade et sentant sa maostivons qu'ils n’ont jamais été dupes des intentions des
approcher, il appela sa femme et dit : enseignants qui nous envoyaient en cours de soutienen
— Femme, habille-toi de ta plus belle robe, coiffe-tgirimaire alors que nous étions les meilleurs en classe,
bien, maquille-toi et mets tes plus beaux bijoux, puis compris en francais, y compris par rapport aux

viens t'asseoir prés de mon lit. francais de «souche».
— Mon pauvre ami, tu crois vraiment que j'ai le coeur
a me pomponner ? La colonisation dans sa brutalité avait multiplié les

— Non, c’est pas ¢a, répondit Djeha... mais peut-étgivations envers le peuple algérien : l'accés a l'ins-
que la mort, te voyant si belle a c6té de moi, teuctionen étaitune, majeure. Maisj'aicompris qu’elle
préferera et temmeénera a ma place !» n'avait pu leur enlever une chose, c’était leur dignité.
Mon pére la manifestait a travers le rire, car «le
comique est ennemi des soupirs et des pleurs» écrivait
Lorsqu'il était en Algérie, les paroles de mon pér8oileau. Avec ma mere, ils ont été d'un soutien pré-
étaient appréciées de tous — comme le sont celles@eux pendant mon mandat politique ou, a certains
ma mére — car il avait la sagesse des anciens qui naasments, la dignité prenait de sacrés coups ! Un jour
fait tant défaut. Ses critiques contre le totalitarisme dati des élus faisaient des remarques intelligentes sur les
pouvoir prenaient toujours des formes inattendues. Unariages chez les maghrébins (comme par exemple :
jour en voyant Chadli a la télévision vanter son actionne femme contre deux chameaux. C'est vrai qu’ily a
au gouvernement, mon pére intervient avec sdreaucoup de chameaux dans nos ZUP!) jai pris le
fameux «Aké khda Rabi !» qui déclenchait immanparti de me réapproprier leurs stéréotypes plutdét que de
quablement I'hilarité chez tous (littéralement «quen’énerver. Je leur ai raconté I'histoire de Djeha, plus
Dieu te trahisse»), «...s'il pouvait — continua-t-il aaffecté par la mort de son &ne que par celle de sa
propos du chef de I'état algérien — méme lui, ifemme. Alors qu’inconsolable, il ne parlait plus a
demanderait une carte de résident pour venir s’instglersonne, un jour son voisin lui demanda : «Djeha,
ler en France !». pourguoi es-tu si peiné ? Tu portes un plus grand deuil
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pour ton ane que pour ta défunte femme».... «Ouitensif de «retenue» pour les femmes. On 'y apprend
mais au moins, guand ma femme est morte, réponditaser les murs en moins de trois lecons (une le matin,
Djeha, vous m’avez tous dit : Ne t'en fais pas on t'eane le midi et une le soir). Tout est tellement bien
trouvera une autre». codifié...

Le plus drdle c’est que, vu le niveau de culture de 1l y a méme une «invention» algérienne (pour
nos élus, certains ont crl que je parlais de mon voigieprendre les termes de notre «brizidane») de renom-
de palier ! Ah bien sir, tout le monde n’est pas obligénée internationale. Elle date de 1984, s’intitule «Code
de connaitre nos histoires... Mais moi, je connais biefe la Famille» et fait palir d’envie les féministes les
les histoires de Toto. Pourtant je ne vis pas en Frangleis radicales. Cet arsenal législatif est particuliére-
depuis 130 ans! ment bien pensé.out est prévu : lafemme a le droit,

comme I'homme, de se marier avec qui elle veut...

Je repense a un autre voyage en Algérie, a propdteureusement d’'ailleurs ! Onimagine mal une dépu-
d’esprit critique. J'étais avec mon pére dans une cortée demander I'autorisation de se marier) et aussi de
mune maudite par 'humanité qui allait s’avérer plugle) répudier ; elle a aussi droit a quatre maris (cf. le
tard étre un fief islamiste prés de Chlef ot 'économilivret de famille) ; son mari ainsi que la famille de
locale était essentiellement portée par I'essor de I'icelui-ci lui doivent obéissance... C'est trop ! Et la
dustrie textile avec le port du Hijab rendu obligatoirgolyandrie est autorisée, la franchement c’est
par les barbus et les... pompes funébres, lorsque naimisé !'...Quand méme... !! Une fois qu'on se fut
rencontrames un homme qui s’arréta pour discutétoigné de lui, mon pére me dit : «C’est malheureux ce
avec mon pére (il refusa d'ailleurs de me serrer lgu’ils (10) ont fait de ce pays... alors qu’il est si
main). Je pensais alors qu'il allait nous parler dtiche... Tu vois, dit-il en secouant la téte... La
marché des lames de rasoir qui s'étafrance...méme sion laluirendait (I'Algérie) elle n’en
écroulé (certainement suite a un complot de I'étrarvoudrait pas».
ger) ! L'homme en question qui se présenta comme
«brizidane» (président) des directeurs de je ne sais plus
guoi (hommé par le chef de I'Etat lui méme, rien que De quoi rire deux fois
ca!) passa son temps a discréditer I'Occident. Il dit
gue «si I'Algérie voulait» (heureusement qu’elle ne Un matin, je me réveillai furieuse, n'étant pas
veut pas !), elle ne ferait qu'une bouchée de la Franhabituée a des appels successifs des imams (dans la
et des Etats Unis qui ne pratiquent que le bluff erégion, les groupes islamistes faisaient de la suren-
matiére de maitrise des nouvelles technologies ! Ebhére et les différentes mosquées rivalisaient entre
son interlocuteur de multiplier les exemples d’invenelles. Dans le méme quartier, I'appel a la priére se
tions algériennes. Bien sOr ¢’était un Algérien qui avarhultipliait a I'infini et il était impossible de dormir)...
inventé la bombe atomique et les plus grands chele demandai alors & mon pére qui priait, pourquoi il
cheurs —tous algériens, ce qui rend jaloux nos voisifellait autant d’appels. «C’est parce qu'ils n'ont pas
Marocains et Tunisiens (!!) — sont convoités par léous le méme patron !» me répondit-il de son air le plus
monde entier. Méme Dieu avait envoyé un messagérieux... Il a bien raison Fellag : «Je ne sais pas
aux Algériens, a travers un rayon laser, pour les féligbourquoi chez nous, en Algérie, rien ne marche, rien ne
ter ! Lorsque mon pére lui demanda ce qu'il faisaitjent, tout coule. Dans tous les pays du monde et c’est
notre philosophe de bazar repartit de plus belle dansdavenu proverbial, on dit, lorsqu’un peuple atteint le
vantardise pendant un bon moment... « Ah oui c’esdnd, il remonte. Nous, quand on arrive au fond,...on
vrai, poursuivit mon pére que je voyais excédé, quereuse !». Néanmoins, pendant les années les plus
nous autres Algériens sommes trés qualifiés et queires, les Algériens ont toujours gardé le sens de
I'Occident importe nos travaux de recherche... C’'edthumour. Un jour un couple est arrété par un faux
pour ¢a que nous ne sommes méme pas capableddrage. «Commentt'appelles-tu ?» demande I'un des
fabriquer une paire de chaussures correctement ! terroristes a la passagere dans la voiture. «Djamila»
dit-il en montrant les deux chaussures gauches grépondit-elle. «Ah, alors va en paix, Djamila c’est le
portait notre «savant». Il m'a fallu beaucoup deom de mamere». « Ettoi ? » s'adressant au mari. «B,
retenue pour ne pas éclater de rire en sa présente,... Boualem» bredouilla-t-il k<mais tout le monde
Pourtant, I'Algérie est un excellent terrain de stagm’appelle... Djamilax.
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Je me demande souvent ce que va devenir ce pays
ou la liberté d’expression est devenue légendaire. Elle
y a atteint des pics préoccupants en 1980 (printemps
berbére réprimé dans le sang) ; en 1988 (manifesta-
tions populaires réprimées dans le sang) ; assassinatde
Matoub Lounés ou d’Abdelkader Alloula, directeur du
théatre d’Oran, de femmes, d’écrivains et de journalis-
tes ; émeutes d’avril 2001 en Kabylie (suite a la mort
d’un jeune dans un commissariat) puis étendues a toute
I'Algérie (...et réprimées dans le sang). Mais je me
demande aussi combien de temps il va falloir attendre
en France — certes, elle a des excuses, la Révolution
ne date que de 1789 ! — pour avoir : les mémes droits
que les hommes, le droit de vote pour les immigrés
non-européens, les mémes droits entre Francais et
immigrés, la méme justice pour les riches et les pau-
vres, l'abolition de la double-peine, une véritable
laicité avec un traitement égale pour toutes les reli-
gions, des enfants dimmigrés africains et turcs a
I'assemblée nationale, un gouvernement qui ressem-
ble a la France d’aujourd’hui, les mémes droits en-
tre,... «Et, Sakina, tu crois pas que tu exagéres ? Vous
les immigrés (encore soupire-elle ?!), vous étes tou-
jours en train de vous plaindre...Tu crois que c’est
mieux chez vous ?»...

Je ne veux gu’une chose : «que cesse a je
I'asservissement de ’lhomme par 'lhomme » (11
pas vraiAvav' ?

|
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