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Immigration, mon humour...

e me suis intéressée il y a quelques années,
à la culture Noire Américaine. Récemment
j’ai pu remarquer la connaissance qu’ont de
nombreux «jeunes de banlieue» de cette

histoire qui n’est pourtant pas la leur. Les mouvements
pour les droits civiques aux Etats Unis, la personnalité
de Malcolm X ou encore les revendications des Black
Panthers et des Black Muslims leur sont presque
familiers. Pourtant ce n’est pas à l’école qu’ils ont
appris ce qu’ils en savent ! A côté des chefs d’œuvre de
littérature écrite que j’ai découvert chez Richard
Wright, Chester Himes, Langston Hughes ou Ralph
Ellison (pour ne citer qu’eux), il y a aussi la littérature
orale et la musique qui n’auraient probablement ja-
mais existé si les Afro-américains n’avaient pas connu
cette sinistre tragédie que fut l’esclavage. J’ai vu
comment des humanistes et des théoriciens des liber-
tés avaient cautionné cette pratique comme d’autres la
colonisation en Algérie ou en Afrique, convaincus
d’avoir une mission civilisatrice. J’ai pu vérifier que la
conscience raciale préoccupait beaucoup plus les
auteurs Noir-Américains (ou les Africains du Sud) car
dans la société dans laquelle ils vivent, ils représentent
toujours une minorité opprimée… Tiens, pourquoi les
jeunes issus de l’immigration en France ont-ils une
conscience aussi aiguë de leur identité ?… Non ! Vous
croyez ?… Pourtant, nous n’avons pas la même his-
toire !

Rire pour rester debout

Ce qui m’a aussi frappé dans la culture afro-
américaine, c’est cette capacité à rire y compris des
situations les plus dramatiques. L’on retrouve cette
constante dans les Blues qui sont connus pour être des
chants célébrant la tristesse et le désespoir. Quelle que
soit la censure à laquelle il a été confronté, le peuple
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Noir a toujours su la contourner pour communiquer et
exprimer sa révolte. N’a–t-on pas vu les plus célèbres
des chants religieux détournés de leur sens premier
pour permettre la communication entre Noirs aux
temps les plus durs de l’esclavage ? Beaucoup de
métaphores empruntaient à la vie paysanne et les
animaux y occupaient une place de choix comme ce fut
le cas dans la musique du chanteur algérien Slimane
Azem que mes parents nous ont appris à comprendre.
En effet, comment aurions nous pu deviner, étant
petits, que la sauterelle — à qui le chanteur demandait
de quitter le pays car elle avait pillé toutes les richesses
— n’était autre que le colon en Algérie ? (dans “Fagh
Ayajrad Tamourthiou”).

 «L’humour c’est la politesse du désespoir» écri-
vait Chris Marker que mon père, analphabète, n’a
jamais eu la chance de lire. C’est d’une certaine
manière ce qu’il nous a légué, à nous ses enfants : pour
nous dire qu’en toute circonstance de la vie, en homme
et en femme libre il fallait rire pour rester debout. Nous
ne l’avons jamais entendu se plaindre jusqu’aux der-
niers moments de sa vie où il a terriblement souffert.
Le silence qu’il a laissé derrière lui résonne encore de
son absence…mais aussi de ses fous rires mémora-
bles.

De mes lectures sur l’humour, je me garderai de
rappeler celles sur Bergson (1), Freud (2), Sauvy (3),
Jankélévitch (4), Escarpit (5) ou Jeanson (6), Sartre (7)
et autres Nietzsche (8) qui sont fort instructives au plan
théorique, mais trop longues à détailler ici. Mais j’ai
compris pourquoi mon père ne riait pas des choses qui
le laissait indifférent. Il avait cette intelligence-là de
rire des choses les plus graves. Comme si la vie n’était
qu’un jeu, voire une plaisanterie et le langage, un
moyen de contrôler la situation. La moquerie qu’il
avait l’art de manier était inclusive jamais exclusive.
Ce n’est donc pas un hasard si sa condition d’immigré
et, plus tard, l’espoir déçu par cette République qui
trahissait ses propres enfants, n’ont pas trouvé grâce à
ses yeux. Bien sûr, comme beaucoup d’ouvriers, il a
crû à l’ascenseur social ; mais dans le même temps
comme pour mieux nous protéger, il nous a toujours
mis en garde contre ce pays qui continue de nous
considérer comme des enfants illégitimes. Et il avait
raison : c’est bien cette même République, dont le
fondement est l’égalité entre les hommes, qui les avait
asservis en Algérie. Et il avait encore raison : l’ascen-
seur social fonctionne plutôt mieux pour les hommes
et il n’aime pas la couleur ! Certes, les scientifiques ne

mesurent plus la forme et la taille des crânes mais le
racisme s’est modernisé : la République d’aujourd’hui
pratique les discriminations de manière
institutionnalisée et une citoyenneté à géométrie va-
riable (droit de vote pour les immigrés européens
uniquement, discriminations envers les Français issus
de l’immigration post-coloniale dans les instances
politiques, etc.).

Malgré les difficultés, mes parents nous ont tou-
jours beaucoup soutenu, surtout dans notre scolarité
car, pour leur génération, le projet migratoire n’avait
de sens qu’avec la réussite scolaire et sociale des
enfants. Lorsque j’étais au CM2 à l’école primaire de
Paillon à St Etienne, la directrice de l’école s’était
opposée à mon passage au collège au prétexte que
j’allais «prendre la place d’une autre élève. Ce n’est
pas la peine qu’elle y aille car chez eux (et moi qui
croyais que j’étais chez moi !)… ils marient les filles
à 13 ans… un certificat d’études, c’est déjà beaucoup».
Le problème c’était que j’étais la première de la classe
et à l’époque, les meilleurs élèves allaient au collège.
Ce fut «grâce» à mon institutrice de CM2 de l’époque,
Mme Plotton, que j’ai pu aller en 6ème. Cette histoire,
je l’ai su il y a peu. Lorsque je la rapportais à mes
parents, mon père me dit avec cette ironie acerbe :
«C’est vrai, elle avait raison. Si elle avait prévu que tu
lui serves de bonne comme dans le temps, fallait pas
que tu aies un niveau d’instruction supérieur au sien !».
Ce dernier exemple illustre comment l’humoriste
qu’était mon père, arrivait à nous déstabiliser en fai-
sant mine d’être d’accord avec l’objet de sa critique
pour mieux acquérir notre adhésion. Il n’épargnait pas
non plus ni sa condition d’analphabète, ni l’Algérie, ce
pays pour lequel il avait sacrifié une grande partie de
sa jeunesse (comme beaucoup d’immigré-e-s l’ont fait
dans l’ombre des héros). La colonisation
française : «On leur avait dit de partir, le pire c’est
qu’ils nous ont crû» disait-il… puis le racisme post-
colonial nous ont fait rire aussi...

L’humour était pour mon père une forme d’expres-
sion sociale créateur de liens avec ceux qui parta-
geaient les mêmes sentiments et les mêmes valeurs que
lui. Tout comme les Noirs aux Etats-Unis ont pu rire de
leurs conditions avec leurs semblables ainsi que l’ex-
prime cette chanson transmise à des générations de
descendants d’esclaves « Got one mind for white folks
to see, /Nother for what I know is me;/ He don’t know,
he don’t know my mind. » (Aux Blancs, je leur montre
un visage/ J’en ai un autre pour moi;/ Ils ne le savent
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pas, ils ne savent pas qui je suis». Car on ne rit pas pour
soi mais toujours avec les autres et jamais avec n’im-
porte qui.

L’humour régulateur

L’humour a une fonction unificatrice, régulatrice
et cathartique. C’est pourquoi la tradition des specta-
cles satiriques donnés par les esclaves sur les planta-
tions pour amuser les maîtres ou encore celle des black
Minstrels ( des Noirs qui imitaient les Blancs en train
de les imiter en se noircissant le visage) en dit long sur
leur soi-disant résignation.
«Peu d’observateurs ont
été assez vigilants pour
percevoir que la stupidité
que s’attribuaient les
Noirs au cours de tels spec-
tacles était souvent feinte ;
peu d’entre eux ont vu
comment la flatterie, uti-
lisée avec humour, pou-
vait s’inverser en attaque»
écrivait Geneviève Fabre
dans Le Théâtre Noir aux
Etats Unis ( éditions du
CNRS, Paris,1982).

Certaines traditions ou
encore l’hypocrisie de cer-
tains religieux cautionnant
le racisme et l’intolérance,
ont également inspirés
mon père à l’image de cet
auteur Noir-Américain
qui écrivait sur l’absur-
dité de l’Amérique blan-
che, puritaine : «It would
be too bad if Christ were
to come back black» (Ce
serait vraiment ennuyeux si le Christ revenait Noir).
J’ai lu une histoire, racontée au temps où la démocratie
américaine interdisait aux Noirs l’accès aux mêmes
Eglises que les Blancs, sauf… pour y servir de ba-
layeur. L’un d’entre eux se fait surprendre par un
Blanc. «Que fais-tu ici ? Tu ne sais pas que c’est
interdit aux nègres (9) ?». «—  Euh, si, si, pardon
monsieur, répondit le Noir… je ne fais que
balayer »… « Ah bon, d’accord, reprend le Blanc en
s’éloignant… mais que je ne te prenne pas en train de
prier !!». Une autre fois, notre balayeur lève les yeux

en direction de Jésus sur sa croix en s’essuyant le front
et lui dit : «Mon Dieu, pourquoi tant de haine ? Pour-
quoi n’avons-nous pas nous aussi, le droit de rentrer
dans la maison de Dieu ? ». «...Tire-toi, sale nègre —
lui répond le Christ du fond de l’église — Tu ne vois
pas que moi non plus je n’y ai jamais mis les pieds !».
Dans cet autre exemple, c‘est toujours l’Amérique
puritaine et beaucoup moins la femme, qu’un bluesman
attaque à nouveau : « A lady asked me 2 weeks ago,
she says to me… « As long as you been around, Fury,
you never took a wife. How come ? »… And I say to
her ...«What do I need with a wife as long as the man

next door got one ?”.
(« une dame m’a posé
une question y a deux
semaines, elle m’a dit
«Depuis que t’es dans le
coin, Fury, tu n’as jamais
pris de femme. Comment
ça se fait ?»… Et je lui ai
dit… «Pourquoi veux-tu
que je prenne une femme
tant que le voisin d’à côté
en a une ?». L’auteur uti-
lise les représentations de
l’Amérique raciste sur les
Noirs (des voleurs et des
bêtes de sexe mais aussi
sur la femme blanche,
objet de convoitise) afin
d’en démontrer l’absur-
dité. L’humour ne laisse
aucune place à l’ambi-
guïté. On retrouve cette
démarche dans la tradi-
tion des «Dozens» dont
l’origine est incertaine.
Ce jeu est essentiel-
lement pratiqué par les
adolescents noirs des

milieux populaires aux Etats-Unis. Selon les cher-
cheurs, les joutes verbales qui le caractérisent jouent
une fonction sociale évidente car elles permettent la
résolution de conflits de manière non-violente. Il s’agit
en effet d’attaquer l’autre (souvent à travers sa mère ou
sa sœur) par le biais d’insultes. Le premier qui perd son
sang-froid et en vient aux mains est exclu du jeu.

Je me souviens il y a bien longtemps, de ce mois
d’août en Kabylie où les belles-filles de mon oncle
paternel avaient pris place dans la voiture... Pour faire
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quelques centaines de mètres, elles mirent un haïk
alors que leurs mères ne le portaient pas. Mon père,
pour leur montrer le ridicule de la situation (nous
étions entre nous et le port de ce voile traditionnel
blanc ne se «justifiait pas») décréta que puisqu’elles
avaient froid il fallait leur mettre le chauffage. Ce qu’il
fit. Nous avons beaucoup ri avec elles le soir lorsqu’el-
les ont raconté aux vieux du village leur escapade. A
travers son geste, mon père voulait signifier que
l’homme devait respecter la femme ; que pour cela elle
n’avait pas à se cacher. Il voulait aussi pousser les
femmes à sortir de cet état de soumission volontaire et
pour moi, cette farce valait largement le discours de
n’importe quel philosophe.

L’esprit critique

Je me plais moi aussi à rapporter des récits de
Djeha, personnage légendaire dont les histoires sont
racontées depuis le Turkistan Oriental en passant par
la Hongrie, et de la Sibérie Méridionale jusqu’à
l’Afrique du Nord. Il en est que j’aime raconter,
surtout lorsque les injonctions à l’intégration se font
pesantes dans les milieux qui prétendent nous émanci-
per, nous les femmes de culture franco-maghrébine… 

«Un jour, Djeha tomba très malade et sentant sa mort
approcher, il appela sa femme et dit :
— Femme, habille-toi de ta plus belle robe, coiffe-toi
bien, maquille-toi et mets tes plus beaux bijoux, puis
viens t’asseoir près de mon lit.
— Mon pauvre ami, tu crois vraiment que j’ai le cœur
à me pomponner ?
— Non, c’est pas ça, répondit Djeha… mais peut-être
que la mort, te voyant si belle à côté de moi, te
préfèrera et t’emmènera à ma place !»

Lorsqu’il était en Algérie, les paroles de mon père
étaient appréciées de tous — comme le sont celles de
ma mère — car il avait la sagesse des anciens qui nous
fait tant défaut. Ses critiques contre le totalitarisme du
pouvoir prenaient toujours des formes inattendues. Un
jour en voyant Chadli à la télévision vanter son action
au gouvernement, mon père intervient avec son
fameux «Aké khdâ Rabi !» qui déclenchait imman-
quablement l’hilarité chez tous (littéralement «que
Dieu te trahisse»), «…s’il pouvait — continua-t-il à
propos du chef de l’état algérien — même lui, il
demanderait une carte de résident pour venir s’instal-
ler en France !».

Pourtant cette France nous ne l’aimions pas quand
il nous racontait comment, arrivé en métropole où il ne
parlait pas un mot de la langue, il était parfois obligé
d’improviser des mimes dans les magasins pour pou-
voir faire ses achats : cette fois où, cherchant du miel
qu’il ne voyait pas sur les rayons, il se mit à imiter
l’abeille ; une autre où cherchant un trotteur, il se mit
à imiter un bébé qui commence à marcher. Il les
racontait toujours en riant comme pour rendre la situa-
tion plus supportable. «Nous (comprenez les analpha-
bètes) on est comme des ânes. Celui qui ne sait pas lire,
est comme un aveugle dans la ville, incapable d’auto-
nomie». Et, lorsqu’on lui ramenait une de ces inepties
apprises à l’école par exemple que nous étions des
Arabes («C’est vrai, d’ailleurs vous parlez bien l’arabe»
nous félicitait notre père alors que nous étions tout
juste capables d’aligner quelques phrases en kabyle) et
que nos ancêtres étaient les Gaulois ; alors il nous
disait que c’était nous les ânes, incapables de discerne-
ment et d’esprit critique !!

Mes parents ont toujours fait confiance à l’école
espérant qu’elle nous apporterait ce qu’ils n’avaient pu
nous donner. Dans le même temps ils étaient bien
conscients de ses dysfonctionnements, même s’ils se
gardaient de la critiquer en notre présence. Nous
savons qu’ils n’ont jamais été dupes des intentions des
enseignants qui nous envoyaient en cours de soutien en
primaire alors que nous étions les meilleurs en classe,
y compris en français, y compris par rapport aux
français de «souche».

La colonisation dans sa brutalité avait multiplié les
privations envers le peuple algérien : l’accès à l’ins-
truction en était une, majeure. Mais j’ai compris qu’elle
n’avait pu leur enlever une chose, c’était leur dignité.
Mon père la manifestait à travers le rire, car «le
comique est ennemi des soupirs et des pleurs» écrivait
Boileau. Avec ma mère, ils ont été d’un soutien pré-
cieux pendant mon mandat politique où, à certains
moments, la dignité prenait de sacrés coups ! Un jour
où des élus faisaient des remarques intelligentes sur les
mariages chez les maghrébins (comme par exemple :
une femme contre deux chameaux. C’est vrai qu’il y a
beaucoup de chameaux dans nos ZUP !) j’ai pris le
parti de me réapproprier leurs stéréotypes plutôt que de
m’énerver. Je leur ai raconté l’histoire de Djeha, plus
affecté par la mort de son âne que par celle de sa
femme. Alors qu’inconsolable, il ne parlait plus à
personne, un jour son voisin lui demanda : «Djeha,
pourquoi es-tu si peiné ? Tu portes un plus grand deuil
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pour ton âne que pour ta défunte femme».… «Oui
mais au moins, quand ma femme est morte, répondit
Djeha, vous m’avez tous dit : Ne t’en fais pas on t’en
trouvera une autre».

Le plus drôle c’est que, vu le niveau de culture de
nos élus, certains ont crû que je parlais de mon voisin
de palier !! Ah bien sûr, tout le monde n’est pas obligé
de connaître nos histoires… Mais moi, je connais bien
les histoires de Toto. Pourtant je ne vis pas en France
depuis 130 ans !

Je repense à un autre voyage en Algérie, à propos
d’esprit critique. J’étais avec mon père dans une com-
mune maudite par l’humanité qui allait s’avérer plus
tard être un fief islamiste près de Chlef où l’économie
locale était essentiellement portée par l’essor de l’in-
dustrie textile avec le port du Hijab rendu obligatoire
par les barbus et les... pompes funèbres, lorsque nous
rencontrâmes un homme qui s’arrêta pour discuter
avec mon père (il refusa d’ailleurs de me serrer la
main). Je pensais alors qu’il allait nous parler du
marché des lames de rasoir qui s’était
écroulé (certainement suite à un complot de l’étran-
ger) ! L’homme en question qui se présenta comme
«brizidane» (président) des directeurs de je ne sais plus
quoi (nommé par le chef de l’Etat lui même, rien que
ça !) passa son temps à discréditer l’Occident. Il dit
que «si l’Algérie voulait» (heureusement qu’elle ne
veut pas !), elle ne ferait qu’une bouchée de la France
et des Etats Unis qui ne pratiquent que le bluff en
matière de maîtrise des nouvelles technologies ! Et
son interlocuteur de multiplier les exemples d’inven-
tions algériennes. Bien sûr c’était un Algérien qui avait
inventé la bombe atomique et les plus grands cher-
cheurs — tous algériens, ce qui rend jaloux nos voisins
Marocains et Tunisiens (!!) — sont convoités par le
monde entier. Même Dieu avait envoyé un message
aux Algériens, à travers un rayon laser, pour les félici-
ter ! Lorsque mon père lui demanda ce qu’il faisait,
notre philosophe de bazar repartit de plus belle dans la
vantardise pendant un bon moment… « Ah oui c’est
vrai, poursuivit mon père que je voyais excédé, que
nous autres Algériens sommes très qualifiés et que
l’Occident importe nos travaux de recherche… C’est
pour ça que nous ne sommes même pas capables de
fabriquer une paire de chaussures correctement ! lui
dit-il en montrant les deux chaussures gauches que
portait notre «savant».  Il m’a fallu beaucoup de
retenue pour ne pas éclater de rire en sa présence.
Pourtant, l’Algérie est un excellent terrain de stage

intensif de «retenue» pour les femmes. On y apprend
à raser les murs en moins de trois leçons (une le matin,
une le midi et une le soir). Tout est tellement bien
codif ié…

Il y a même une «invention» algérienne (pour
reprendre les termes de notre «brizidane») de renom-
mée internationale. Elle date de 1984, s’intitule «Code
de la Famille» et fait pâlir d’envie les féministes les
plus radicales. Cet arsenal législatif est particulière-
ment bien pensé. Tout est prévu :  la femme a le droit,
comme l’homme, de se marier avec qui elle veut…
(Heureusement d’ailleurs ! On imagine mal une dépu-
tée demander l’autorisation de se marier) et aussi de
(le) répudier ; elle a aussi droit à quatre maris (cf. le
livret de famille) ; son mari ainsi que la famille de
celui-ci lui doivent obéissance… C’est trop ! Et  la
polyandrie est autorisée, là franchement c’est
abusé !!…Quand même… !! Une fois qu’on se fut
éloigné de lui, mon père me dit : «C’est malheureux ce
qu’ils (10) ont fait de ce pays… alors qu’il est si
riche… Tu vois, dit-il en secouant la tête… La
France…même si on la lui rendait (l’Algérie) elle n’en
voudrait pas».

De quoi rire deux fois

Un matin, je me réveillai furieuse, n’étant pas
habituée à des appels successifs des imams (dans la
région, les groupes islamistes faisaient de la suren-
chère et les différentes mosquées rivalisaient entre
elles. Dans le même quartier, l’appel à la prière se
multipliait à l’infini et il était impossible de dormir)…
Je demandai alors à mon père qui priait, pourquoi il
fallait autant d’appels. «C’est parce qu’ils n’ont pas
tous le même patron !» me répondit-il de son air le plus
sérieux… Il a bien raison Fellag : «Je ne sais pas
pourquoi chez nous, en Algérie, rien ne marche, rien ne
tient, tout coule. Dans tous les pays du monde et c’est
devenu proverbial, on dit, lorsqu’un peuple atteint le
fond, il remonte. Nous, quand on arrive au fond,…on
creuse !». Néanmoins, pendant les années les plus
noires, les Algériens ont toujours gardé le sens de
l’humour. Un jour un couple est arrêté par un faux
barrage. «Comment t’appelles-tu ?» demande l’un des
terroristes à la passagère dans la voiture.  «Djamila»
répondit-elle. «Ah, alors va en paix, Djamila c’est le
nom de ma mère». « Et toi ? » s’adressant au mari. «B,
b, b,…  Boualem» bredouilla-t-il «mais tout le monde
m’appelle… Djamila».
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Je me demande souvent ce que va devenir ce pays
où la liberté d’expression est devenue légendaire. Elle
y a atteint des pics préoccupants en 1980 (printemps
berbère réprimé dans le sang) ; en 1988 (manifesta-
tions populaires réprimées dans le sang) ; assassinat de
Matoub Lounès ou d’Abdelkader Alloula, directeur du
théatre d’Oran, de femmes, d’écrivains et de journalis-
tes ; émeutes d’avril 2001 en Kabylie (suite à la mort
d’un jeune dans un commissariat) puis étendues à toute
l’Algérie (…et réprimées dans le sang). Mais je me
demande aussi combien de temps il va falloir attendre
en France — certes, elle a des excuses, la Révolution
ne date que de 1789 ! — pour avoir : les mêmes droits
que les hommes, le droit de vote pour les immigrés
non-européens, les mêmes droits entre Français et
immigrés, la même justice pour les riches et les pau-
vres, l’abolition de la double-peine, une véritable
laïcité avec un traitement égale pour toutes les reli-
gions, des enfants d’immigrés africains et turcs à
l’assemblée nationale, un gouvernement qui ressem-
ble à la France d’aujourd’hui, les mêmes droits en-
tre,…  «Et, Sakina, tu crois pas que tu exagères ? Vous
les immigrés (encore soupire-elle ?!), vous êtes tou-
jours en train de vous plaindre…Tu crois que c’est
mieux chez vous ?»…

Je ne veux qu’une chose : «que cesse à jamais,
l’asservissement de l’homme par l’homme » (11) …
pas vrai, Avav’ ?

■
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