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Doubles contraintes
Politics of the Veil

Etienne Balibar
philosophe

Il s’agit [...] de revenir un instant sur
les controverses dont s’est accompagnée
Iinterdiction par 1'Etat frangais du port du
«voile islamique» ou hidjab par les jeunes
filles fréquentant les écoles publiques, au
nom du principe de laicité entendu comme
un principe constitutionnel, fondateur d’une
identité politique collective. En pratique,
I’interdiction place les jeunes filles qui - pour
diverses raisons, personnelles ou non' - ont
décidé de porter le voile, devant I’alternative
(aliénante au sens propre du terme) de se
dépouiller d’un vétement qui revét pour
elles une valeur d’intimité et d’identité, ou
de se trouver exclues du systeéme public
d’éducation (donc de leurs chances de
réussite professionnelle et de reconnaissance
sociale). Notons au passage que les critiques
juridiques, morales et politiques dont cette
législation a fait 1’objet, tres répandues dans
le monde entier (des conservateurs aux
libéraux, des universitaires aux militants des
droits de ’homme ou aux porte-parole des
communautés religieuses, et de I’Amérique

(*) Extrait du chapitre 3 du livre du Nord au Moyen-Orient et au sous-
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Culture, religion, idéologie, de ce cadre cosmopolitique et produisent

Editions Galilée, 2012 d’importants effets en retour dans le débat
francais.
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I’équivalence entre le francais « laicité» et
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I’anglais secularism®. 11 faudrait les replacer
dans un paradigme historique beaucoup plus
général. Les deux termes, évidemment, ne
sont pas substituables, mais ils ne sont pas
non plus totalement extérieurs 1’un a 1’autre.
Si 'on prend comme référence la chaine
secular-secularism-secularization, ce que
la notion de laicité institutionnalisée (et
méme constitutionnalisée) en France met
au premier plan n’est pas 1’égalité des droits
entre confessions religieuses dans la sphere
publique, mais la séparation de 1’Eglise (plus
généralement des religions) et de I’ Etat, et par
extension celle des pratiques ou croyances
religieuses d’un c6té, et des fonctions
sociales placées sous I’autorité de 1'Etat de
I’autre, en particulier 1’éducation. La laicité,
nous dit en ce sens 1'un de ses défenseurs
actuels les plus intransigeants, « concerne le
principe d’unification des hommes au sein
de I'Etat. Elle suppose une distinction de
droit entre la vie privée de I’homme comme
tel, et sa dimension publique de citoyen
[...]. On remarquera qu’un tel dédoublement
n’est pas toujours aisé a réaliser, et surtout
qu’il n’est reconnu comme légitime que
dans une certaine conception du droit,
soucieuse de 1’autonomie de [I’individu,
dont la laicité est solidaire® ». Mais on sait
que, dans le cadre de ce que le sociologue
Jean Baubérot appelle le « pacte laique» -
véritable compromis historique coextensif a
I’histoire du républicanisme moderne -, ce
controle public du systeme éducatif fait place
aun large secteur confessionnel dit « privé »,
plus ou moins maitre de ses contenus. Il n’en
va pas exactement de méme dans 1’autre
grand domaine ou se posent des problemes
de sécularisation, celui de la médecine

la, I’exception se définit beaucoup plus
directement en termes de condition de classe,
sans que les inégalités atteignent toutefois
les mémes proportions qu’aux Etats-Unis.
Cependant les conflits d’autorité, dont,
une fois de plus, la disponibilité du corps
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des femmes constitue le point de fixation,
commencent a s’y faire jour*.

En d’autres lieux, j’ai suggéré de

rattacher cette orientation (qui bien entendu
s’explique alafois par des évolutions sociales
et par Ihistoire séculaire des rapports
entre le républicanisme et le catholicisme,
dans laquelle se sont immiscées diverses
« minorités ») a une conception hobbesienne
du «contrat social ») autorisant I'Etat 2
représenter la société considérée comme
un tout unifié plutdt qu’a la conception
lockienne de la tolérance dont se réclame
le libéralisme. Ce primat de I'Etat (ou de
la puissance publique) sur la société civile
et son pluralisme constitutif correspond
certainement a une tendance générale
des Etats-nations modernes, mais il n’en
représente pas la seule forme de réalisation,
ni méme celle qui devient historiquement
dominante entre le XVI*™ et le XX siecle.
Il y a dans la laicité « a la frangaise » (qui a
été prise pour modele - généralement signalé
par la transcription du terme - dans d’autres
pays, pas uniquement de culture catholique)
un absolutisme qui n’est pas représentatif
de la facon dont se posent les questions
« théologico-politiques » dans 1’ensemble
de la tradition occidentale, mais qui peut
servir de révélateur aux contradictions sous-
jacentes a toute réflexion sur le sécularisme
et la sécularisation”.
C’est pourquoi, bien que les commentaires
suscités dans le monde par la politique
francaise qu’ils lui soient hostiles ou non
- soient parfois de nature a engendrer
I’insatisfaction ou la perplexité de celui qui
en a observé de I’intérieur les finalités et les
vicissitudes, je les prends trés au sérieux et
les considere comme éclairants, en tout cas
révélateurs. Mais je ne veux pas me laisser
guider entierement par eux.

Javais vivement critiqué en son temps
la loi francaise et suis toujours favorable
a son abrogation, en dépit des conditions
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relativement pacifiques dans lesquelles,
finalement, elle a été mise en ceuvre®. Je ne
vois pas, en effet, comment pourrait avoir le
moindre effet libérateur, la moindre valeur
éducative, une contrainte exclusivement
exercée sur des individus de sexe féminin
qu'on se représente comme les victimes
d’une oppression religieuse, et qui s’énonce
sous la forme d’une alternative sans
échappatoire : ou bien se dévoiler aux yeux
de tous, ou bien sortir de I’école publique
et rester confinées dans un espace privé
défini du méme coup comme confessionnel
et comme fermé. Elle redouble la disparité
de traitement entre les sexes qu’elle prétend
combattre, et dénie aux sujets féminins eux-
mémes toute possibilité d’expression de
leurs motifs, du sens conféré a leur conduite
(nécessairement complexe), toute possibilité
d’autodétermination ou de dialogue: car « la
loi c’est la loi ». Détournant de ses intentions
la fameuse formule de Rousseau (dans
le Contrat social): « quiconque refusera
d’obéir a la volonté générale y sera contraint
par tout le corps: ce qui ne signifie autre
chose, sinon qu’on le forcera d’étre libre »,
elle les assujettit de fagon distincte au nom
de la liberté et de 1’égalité, mais ne les traite
jamais comme les citoyen(ne)s que postule
I’école « laique» et qu’elle prétend former.
Elle doit donc avoir d’autres mobiles,
parmi lesquels - a c6té de la manifestation
d’autorité administrative d’une institution
scolaire socialement fragilisée, qui s’exerce
ici aux dépens de la liberté de conscience
et de mouvement des jeunes musulmanes -
on ne peut exclure, vu les circonstances et
la teneur des débats, 1’intention de donner
satisfaction a certaines composantes racistes
et islamophobes de la société francaise (ce
qui revient aussi a les 1égitimer). Nous nous
trouvons donc, semble-t-il, exactement
dans la situation postcoloniale décrite et
interprétée par Gayatri Spivak au moyen de
la formule désormais célebre : « des hommes
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blancs (européens) entreprennent de libérer
les femmes de couleur (indigenes) de
I’oppression que leur font subir les hommes
de couleur (indigénes)” ».

Mais les choses sont-elles réellement
aussi simples ? N’existe-t-il pas au sein de la
méme situation un scénario inverse, dont il
faut certes mesurer au plus juste I’importance
et les moyens d’action (ils ne relévent pas
de la loi, mais de la tradition, qui peut étre
inventée pour les besoins de la cause), mais
dont il serait stupide d’ignorer la réalité:
« es hommes de couleur (indigenes) veillent
a ce que les femmes de couleur (indigenes)
ne soient pas libérées par les hommes blancs
(européens) » ? On en eut Iillustration
presque caricaturale en 2004 lorsque, pour
protester contre 1’interdiction, certaines
associations islamiques organiserent des
manifestations ol des jeunes et petites filles
portant ironiquement des foulards tricolores
défilerent dans la rue, soigneusement
encadrées par des hommes adultes (clercs
ou militants) qui veillaient & empécher les
discussions avec les journalistes ou les
passants. Le sujet n’est jamais idéalement
libre, il est toujours I’enjeu d’un conflit dont
il est plus ou moins en mesure d’identifier et
de redéfinir les termes.

[...]

Le fait est que, lors des épisodes successifs
de la controverse relative a 1’autorisation
ou a l’interdiction du port du voile par les
lycéennes aussi bien que dans la nouvelle
discussion relative a [’autorisation ou a
Iinterdiction du port de la burga dans
les espaces publics (méme si les données
juridiques, théologiques et sociologiques
ne sont pas du tout les mé€mes), des sujets-
femmes se trouvent prises dans 1’entre-deux
des conflits et des stratégies de deux groupes
qu’on peut caractériser I’un et I’autre comme
phallocratiques (ce qui ne veut pas dire qu’ils
soient composés exclusivement d’hommes)
et qui font de la disposition du corps des
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femmes le champ d’affrontementet1’enjeu de
leurs volontés de puissance, ou de la défense
de leur hégémonie (méme si, répétons-
le, leurs forces sont inégales, ou plutot ne
s’exercent pas dans les mémes lieux avec
les mémes instruments de contrainte) : 1’un
parlant le langage de la tradition religieuse
(de facon plus ou moins orthodoxe), 1’autre
parlant le langage de I’éducation laique et de
I’émancipation des femmes (de facon plus
ou moins doctrinaire). Ce qui regne de part
et d’autre, c’est le pouvoir, donc I’inégalité,
si ce n’est la contrainte. Eventuellement la
résistance.

Je m’attends bien entendu a ce qu’une
telle description - surtout présentée sous
une forme aussi dépourvue de nuances - ne
fasse pas 'unanimité. Mais elle me parait
trop fortement suggérée par 1’histoire des
affrontements récents pour qu’on puisse se
dispenser d’en examiner les implications Il

1. Il est toujours utile de consulter, sur ce point, I’enquéte
de Francoise Gaspard et Farhad Khosrokhavar, Le
Foulard et la République, Paris, La Découverte,
1995.

2. Apres réflexion, je décide de rendre I’anglais
secularism par « sécularisme », malgré la connotation
partisane que le terme revét parfois en francais :
« laicité », on le verra, doit étre réservé a une variante
historique, en particulier francaise. Cette articulation
commandée par la problématique d’une confrontation
entre «1’Occident » et son autre ne recoupe donc
pas exactement la distinction sécularisation-laicité
d’usage courant chez les sociologues, qui procede
plutdt d’une comparaison intra-européenne entre les
aires de tradition protestante (ou les processus de
« modernisation » du politique iraient de la société
civile vers I'Etat) et celles de tradition catholique (ou
ils iraient de I'Etat vers la société) : ¢f- Jean Baubérot,
Laicité 1905-2005. Entre passion et raison, Paris, Le
Seuil, 2004; Emile Poulat, Notre laicité publique,
Paris, Berg International, 2003 (notamment p. 300 sq. ).
On consultera également D’article « Sécularisation/
profanation » par Marc de Launay, dans Barbara
Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies,
Paris, Le Seuil-Le Robert, 2004, p. 1118 sq.
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3. Henri Pena- Ruiz, Qu’est-ce que la laicité?, Paris,
Gallimard, 2003, p. 11-12.

4. Voir J. Baubérot, Laicité 1905-2005, op. cit., p.
185, qui mentionne I’expression de « catho-laicité »,
qu’il attribue a Jean-Paul Willaime (1993). Elle
avait été déja employée par Edgar Morin « Le trou
noir de la laicité », Le Débat, n° 58, janvier 1990,
p- 35-38); cf. également P. Fiala, « Les termes de la
laicité. Différenciation morphologique et conflits
sémantiques », dans Mots, n° 27, op. cit.

5. «La France est une République indivisible, laique,
démocratique et sociale. Elle assure I’égalité devant
la loi de tous les citoyens sans distinction d’origine,
de race ou de religion. Elle respecte toutes les
croyances» (Constitution de la V. République, article 2
- devenu I’article 1 a la suite de la dissolution de la
«Communauté» réunissant la France et ses anciens
territoires d’outre-mer). L'effet de sens du quarté des
attributs de la République (réunis pour la premiere
fois en 1946) : indivisibilité, laicité, démocratie,
socialité, qui non par hasard sans doute évoque
celui des attributs de 1’Eglise dans le credo dit « de
Nicée » : unam, sanctam, catholicam et apostolicam
Ecclesiam, est au cceur des discussions portant sur
les ajouts qui précisent, limitent ou, selon certains,
contredisent I’intention marquée par le titre: « De la
souveraineté ». « Elle respecte toutes les croyances »
en est un, reprenant ’article 1 de la loi de 1905 sur la
séparation des Eglises et de I’Etat: il est inutile d’en
souligner longuement 1’importance du point de vue
d’une conception « libérale » de la laicité, en méme
temps que la redoutable équivocité morale et politique
(puisque en toute rigueur sa formulation subjective ne
permet d’exclure ni les sectes ni les idéologies racistes
et négationnistes, sauf par des raisons d’«ordre
public »). Il en va de méme pour I’ajout tres discuté de
2003 : « Son organisation est décentralisée. » Quant
a la formule « sans distinction d’origine, de race ou
de religion », elle provient aussi de la Constitution
de 1946 dont le Préambule indiquait: « Tout é&tre
humain, sans distinction de race, de religion, ni de
croyance, posseéde des droits inaliénables et sacrés ».
Il a été indiqué par le professeur Jean-Jacques Israél,
a I’occasion d’un collloque tenu au Sénat, que cette
formule en avait remplacé en cours de rédaction
une autre qui parlait de « sexe, [de] religion, [et de]
croyances » - sans qu’il soit possible de dire comment
et pourquoi la substitution avait eu lieu « La non-
discrimination raciale dans les textes constitutionnels
francais: présence ou absence », dans Mots, n°® 33,
« Sans distinction de... race », décembre 1992, p. 343-
350).
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6. Je suis intervenu sur cette question en plusieurs
occasions : « Le symbole ou la vérité» (Libération, 3
novembre 1989); « Dissonances dans la laicité », dans
Mouvements, n°S 33-34, mai 2004, p. 148-161 (repris
dans La Proposition de I’égaliberté, op. cit.); interview
a la revue Tehelka, « Secularism bas become another
religion », New Delhi, 25 mars 2009. Sur I’ensemble
de la controverse relative a la loi du 15 mars 2004,
¢f. Francoise Lorcerie (dir.), La Politisation du voile
en France, en Europe et dans le monde arabe, Paris,
L’Harmattan, 2005. L’ absence de résistances ouvertes a
la contrainte politique, contrairement a ce que certains
avaient pronostiqué, s’explique en particulier par la
conjoncture internationale: les jeunes filles porteuses
de « foulards », ou leur entourage, n’ont pas voulu se
laisser enrdler par les courants fondamentalistes qui,
de I’extérieur, ont bruyamment soutenu leur « cause»
et appelé a des mesures de rétorsion symboliques
ou méme violentes, au moment ou les tendances
islamophobes de I’opinion et de la politique frangaises
cherchaient précisément a les étiqueter comme des
représentant(e)s de « 1’anti-France ».

7. « White men saving brown women ftom brown
men. » La formule a ét€ inventée par Gayatri
Chakravorty Spivak pour exprimer I’esprit dans
lequel I’administration coloniale et les « ndianistes »
occidentaux avaient reconstruit le rite de 1’auto-
immolation des veuves hindoues sur le tombeau
de leur mari (sati), pour en faire un symbole de la
barbarie des meeurs indigenes que la colonisation se
fixait pour mission de faire disparaitre: voir son livre
A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History
of the Vanishing Present, Harvard University Press,

1999, p. 232 sq.
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