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Il s’agit […] de revenir un instant sur 
les controverses dont s’est accompagnée 
l’interdiction par l’État français du port du 
«voile islamique» ou hidjab par les jeunes 
filles fréquentant les écoles publiques, au 
nom du principe de laïcité entendu comme 
un principe constitutionnel, fondateur d’une 
identité politique collective. En pratique, 
l’interdiction place les jeunes filles qui - pour 
diverses raisons, personnelles ou non1 - ont 
décidé de porter le voile, devant l’alternative 
(aliénante au sens propre du terme) de se 
dépouiller d’un vêtement qui revêt pour 
elles une valeur d’intimité et d’identité, ou 
de se trouver exclues du système public 
d’éducation (donc de leurs chances de 
réussite professionnelle et de reconnaissance 
sociale). Notons au passage que les critiques 
juridiques, morales et politiques dont cette 
législation a fait l’objet, très répandues dans 
le monde entier (des conservateurs aux 
libéraux, des universitaires aux militants des 
droits de l’homme ou aux porte-parole des 
communautés religieuses, et de l’Amérique 
du Nord au Moyen-Orient et au sous-
continent indien), font elles-mêmes partie 
de ce cadre cosmopolitique et produisent 
d’importants effets en retour dans le débat 
français.

Passons vite, par nécessité, sur les 
considérations qu’appellerait la question de 
l’équivalence entre le français « laïcité» et 
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l’anglais secularism2. Il faudrait les replacer 
dans un paradigme historique beaucoup plus 
général. Les deux termes, évidemment, ne 
sont pas substituables, mais ils ne sont pas 
non plus totalement extérieurs l’un à l’autre. 
Si l’on prend comme référence la chaîne 
secular-secularism-secularization, ce que 
la notion de laïcité institutionnalisée (et 
même constitutionnalisée) en France met 
au premier plan n’est pas l’égalité des droits 
entre confessions religieuses dans la sphère 
publique, mais la séparation de l’Église (plus 
généralement des religions) et de l’État, et par 
extension celle des pratiques ou croyances 
religieuses d’un côté, et des fonctions 
sociales placées sous l’autorité de l’État de 
l’autre, en particulier l’éducation. La laïcité, 
nous dit en ce sens l’un de ses défenseurs 
actuels les plus intransigeants, « concerne le 
principe d’unification des hommes au sein 
de l’État. Elle suppose une distinction de 
droit entre la vie privée de l’homme comme 
tel, et sa dimension publique de citoyen 
[...]. On remarquera qu’un tel dédoublement 
n’est pas toujours aisé à réaliser, et surtout 
qu’il n’est reconnu comme légitime que 
dans une certaine conception du droit, 
soucieuse de l’autonomie de l’individu, 
dont la laïcité est solidaire3 ». Mais on sait 
que, dans le cadre de ce que le sociologue 
Jean Baubérot appelle le « pacte laïque» - 
véritable compromis historique coextensif à 
l’histoire du républicanisme moderne -, ce 
contrôle public du système éducatif fait place 
à un large secteur confessionnel dit « privé », 
plus ou moins maître de ses contenus. Il n’en 
va pas exactement de même dans l’autre 
grand domaine où se posent des problèmes 
de sécularisation, celui de la médecine : 
là, l’exception se définit beaucoup plus 
directement en termes de condition de classe, 
sans que les inégalités atteignent toutefois 
les mêmes proportions qu’aux États-Unis. 
Cependant les conflits d’autorité, dont, 
une fois de plus, la disponibilité du corps 

des femmes constitue le point de fixation, 
commencent à s’y faire jour4.

En d’autres lieux, j’ai suggéré de 
rattacher cette orientation (qui bien entendu 
s’explique à la fois par des évolutions sociales 
et par l’histoire séculaire des rapports 
entre le républicanisme et le catholicisme, 
dans laquelle se sont immiscées diverses 
« minorités ») à une conception hobbesienne 
du « contrat social ») autorisant l’État à 
représenter la société considérée comme 
un tout unifié plutôt qu’à la conception 
lockienne de la tolérance dont se réclame 
le libéralisme. Ce primat de l’État (ou de 
la puissance publique) sur la société civile 
et son pluralisme constitutif correspond 
certainement à une tendance générale 
des États-nations modernes, mais il n’en 
représente pas la seule forme de réalisation, 
ni même celle qui devient historiquement 
dominante entre  le XVIème et le XXème siècle. 
Il y a dans la laïcité « à la française » (qui a 
été prise pour modèle - généralement signalé 
par la transcription du terme - dans d’autres 
pays, pas uniquement de culture catholique) 
un absolutisme qui n’est pas représentatif 
de la façon dont se posent les questions 
« théologico-politiques » dans l’ensemble 
de la tradition occidentale, mais qui peut 
servir de révélateur aux contradictions sous-
jacentes à toute réflexion sur le sécularisme 
et la sécularisation5.
C’est pourquoi, bien que les commentaires 
suscités dans le monde par la politique 
française qu’ils lui soient hostiles ou non 
- soient parfois de nature à engendrer 
l’insatisfaction ou la perplexité de celui qui 
en a observé de l’intérieur les finalités et les 
vicissitudes, je les prends très au sérieux et 
les considère comme éclairants, en tout cas 
révélateurs. Mais je ne veux pas me laisser 
guider entièrement par eux.

J’avais vivement critiqué en son temps 
la loi française et suis toujours favorable 
à son abrogation, en dépit des conditions 
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relativement pacifiques dans lesquelles, 
finalement, elle a été mise en œuvre6. Je ne 
vois pas, en effet, comment pourrait avoir le 
moindre effet libérateur, la moindre valeur 
éducative, une contrainte exclusivement 
exercée sur des individus de sexe féminin 
qu’on se représente comme les victimes 
d’une oppression religieuse, et qui s’énonce 
sous la forme d’une alternative sans 
échappatoire : ou bien se dévoiler aux yeux 
de tous, ou bien sortir de l’école publique 
et rester confinées dans un espace privé 
défini du même coup comme confessionnel 
et comme fermé. Elle redouble la disparité 
de traitement entre les sexes qu’elle prétend 
combattre, et dénie aux sujets féminins eux-
mêmes toute possibilité d’expression de 
leurs motifs, du sens conféré à leur conduite 
(nécessairement complexe), toute possibilité 
d’autodétermination ou de dialogue: car « la 
loi c’est la loi ». Détournant de ses intentions 
la fameuse formule de Rousseau (dans 
le Contrat social) : « quiconque refusera 
d’obéir à la volonté générale y sera contraint 
par tout le corps: ce qui ne signifie autre 
chose, sinon qu’on le forcera d’être libre », 
elle les assujettit de façon distincte au nom 
de la liberté et de l’égalité, mais ne les traite 
jamais comme les citoyen(ne)s que postule 
l’école « laïque» et qu’elle prétend former. 
Elle doit donc avoir d’autres mobiles, 
parmi lesquels - à côté de la manifestation 
d’autorité administrative d’une institution 
scolaire socialement fragilisée, qui s’exerce 
ici aux dépens de la liberté de conscience 
et de mouvement des jeunes musulmanes - 
on ne peut exclure, vu les circonstances et 
la teneur des débats, l’intention de donner 
satisfaction à certaines composantes racistes 
et islamophobes de la société française (ce 
qui revient aussi à les légitimer). Nous nous 
trouvons donc, semble-t-il, exactement 
dans la situation postcoloniale décrite et 
interprétée par Gayatri Spivak au moyen de 
la formule désormais célèbre : « des hommes 

blancs (européens) entreprennent de libérer 
les femmes de couleur (indigènes) de 
l’oppression que leur font subir les hommes 
de couleur (indigènes)7 ».

Mais les choses sont-elles réellement 
aussi simples ? N’existe-t-il pas au sein de la 
même situation un scénario inverse, dont il 
faut certes mesurer au plus juste l’importance 
et les moyens d’action (ils ne relèvent pas 
de la loi, mais de la tradition, qui peut être 
inventée pour les besoins de la cause), mais 
dont il serait stupide d’ignorer la réalité: 
«  es hommes de couleur (indigènes) veillent 
à ce que les femmes de couleur (indigènes) 
ne soient pas libérées par les hommes blancs 
(européens) » ? On en eut l’illustration 
presque caricaturale en 2004 lorsque, pour 
protester contre l’interdiction, certaines 
associations islamiques organisèrent des 
manifestations où des jeunes et petites filles 
portant ironiquement des foulards tricolores 
défilèrent dans la rue, soigneusement 
encadrées par des hommes adultes (clercs 
ou militants) qui veillaient à empêcher les 
discussions avec les journalistes ou les 
passants. Le sujet n’est jamais idéalement 
libre, il est toujours l’enjeu d’un conflit dont 
il est plus ou moins en mesure d’identifier et 
de redéfinir les termes. 
[…]
Le fait est que, lors des épisodes successifs 
de la controverse relative à l’autorisation 
ou à l’interdiction du port du voile par les 
lycéennes aussi bien que dans la nouvelle 
discussion relative à l’autorisation ou à 
l’interdiction du port de la burqa dans 
les espaces publics (même si les données 
juridiques, théologiques et sociologiques 
ne sont pas du tout les mêmes), des sujets-
femmes se trouvent prises dans l’entre-deux 
des conflits et des stratégies de deux groupes 
qu’on peut caractériser l’un et l’autre comme 
phallocratiques (ce qui ne veut pas dire qu’ils 
soient composés exclusivement d’hommes) 
et qui font de la disposition du corps des 
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femmes le champ d’affrontement et l’enjeu de 
leurs volontés de puissance, ou de la défense 
de leur hégémonie (même si, répétons-
le, leurs forces sont inégales, ou plutôt ne 
s’exercent pas dans les mêmes lieux avec 
les mêmes instruments de contrainte) : l’un 
parlant le langage de la tradition religieuse 
(de façon plus ou moins orthodoxe), l’autre 
parlant le langage de l’éducation laïque et de 
l’émancipation des femmes (de façon plus 
ou moins doctrinaire). Ce qui règne de part 
et d’autre, c’est le pouvoir, donc l’inégalité, 
si ce n’est la contrainte. Éventuellement la 
résistance.

Je m’attends bien entendu à ce qu’une 
telle description - surtout présentée sous 
une forme aussi dépourvue de nuances - ne 
fasse pas l’unanimité. Mais elle me paraît 
trop fortement suggérée par l’histoire des 
affrontements récents pour qu’on puisse se 
dispenser d’en examiner les implications n 

1. Il est toujours utile de consulter, sur ce point, l’enquête 
de Françoise Gaspard et Farhad Khosrokhavar, Le 
Foulard et la République, Paris, La Découverte, 
1995.

2. Après réflexion, je décide de rendre l’anglais 
secularism par « sécularisme », malgré la connotation 
partisane que le terme revêt parfois en français : 
« laïcité », on le verra, doit être réservé à une variante 
historique, en particulier française. Cette articulation 
commandée par la problématique d’une confrontation 
entre « l’Occident » et son autre ne recoupe donc 
pas exactement la distinction sécularisation-laïcité 
d’usage courant chez les sociologues, qui procède 
plutôt d’une comparaison intra-européenne entre les 
aires de tradition protestante (où les processus de 
« modernisation » du politique iraient de la société 
civile vers l’État) et celles de tradition catholique (où 
ils iraient de l’État vers la société) : cf. Jean Baubérot, 
Laïcité 1905-2005. Entre passion et raison, Paris, Le 
Seuil, 2004; Émile Poulat, Notre laïcité publique, 
Paris, Berg International, 2003 (notamment p. 300 sq.). 
On consultera également l’article « Sécularisation/
profanation » par Marc de Launay, dans Barbara 
Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, 
Paris, Le Seuil-Le Robert, 2004, p. 1118 sq.

3. Henri Pena- Ruiz, Qu’est-ce que la laïcité?, Paris, 
Gallimard, 2003, p. 11-12.

4. Voir J. Baubérot, Laïcité 1905-2005, op. cit., p. 
185, qui mentionne l’expression de « catho-laïcité », 
qu’il attribue à Jean-Paul Willaime (1993). Elle 
avait été déjà employée par Edgar Morin « Le trou 
noir de la laïcité », Le Débat, n° 58, janvier 1990, 
p. 35-38); cf. également P. Fiala, « Les termes de la 
laïcité. Différenciation morphologique et conflits 
sémantiques », dans Mots, n° 27, op. cit.

5. «La France est une République indivisible, laïque, 
démocratique et sociale. Elle assure l’égalité devant 
la loi de tous les citoyens sans distinction d’origine, 
de race ou de religion. Elle respecte toutes les 
croyances» (Constitution de la V. République, article 2 
- devenu l’article 1 à la suite de la dissolution de la 
«Communauté» réunissant la France et ses anciens 
territoires d’outre-mer). L’effet de sens du quarté des 
attributs de la République (réunis pour la première 
fois en 1946) : indivisibilité, laïcité, démocratie, 
socialité, qui non par hasard sans doute évoque 
celui des attributs de l’Église dans le credo dit « de 
Nicée » : unam, sanctam, catholicam et apostolicam 
Ecclesiam, est au cœur des discussions portant sur 
les ajouts qui précisent, limitent ou, selon certains, 
contredisent l’intention marquée par le titre: « De la 
souveraineté ». « Elle respecte toutes les croyances » 
en est un, reprenant l’article 1 de la loi de 1905 sur la 
séparation des Églises et de l’État: il est inutile d’en 
souligner longuement l’importance du point de vue 
d’une conception « libérale » de la laïcité, en même 
temps que la redoutable équivocité morale et politique 
(puisque en toute rigueur sa formulation subjective ne 
permet d’exclure ni les sectes ni les idéologies racistes 
et négationnistes, sauf par des raisons d’« ordre 
public »). Il en va de même pour l’ajout très discuté de 
2003 : « Son organisation est décentralisée. » Quant 
à la formule « sans distinction d’origine, de race ou 
de religion », elle provient aussi de la Constitution 
de 1946 dont le Préambule indiquait: « Tout être 
humain, sans distinction de race, de religion, ni de 
croyance, possède des droits inaliénables et sacrés ». 
Il a été indiqué par le professeur Jean-Jacques Israël, 
à l’occasion d’un collloque tenu au Sénat, que cette 
formule en avait remplacé en cours de rédaction 
une autre qui parlait de « sexe, [de] religion, [et de] 
croyances » - sans qu’il soit possible de dire comment 
et pourquoi la substitution avait eu lieu « La non-
discrimination raciale dans les textes constitutionnels 
français: présence ou absence », dans Mots, n° 33, 
« Sans distinction de... race », décembre 1992, p. 343-
350).
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6. Je suis intervenu sur cette question en plusieurs 
occasions : « Le symbole ou la vérité» (Libération, 3 
novembre 1989); « Dissonances dans la laïcité », dans 
Mouvements, n°S 33-34, mai 2004, p. 148-161 (repris 
dans La Proposition de l’égaliberté, op. cit.); interview 
à la revue Tehelka, « Secularism bas become another 
religion », New Delhi, 25 mars 2009. Sur l’ensemble 
de la controverse relative à la loi du 15 mars 2004, 
cf. Françoise Lorcerie (dir.), La Politisation du voile 
en France, en Europe et dans le monde arabe, Paris, 
L’Harmattan, 2005. L’absence de résistances ouvertes à 
la contrainte politique, contrairement à ce que certains 
avaient pronostiqué, s’explique en particulier par la 
conjoncture internationale: les jeunes filles porteuses 
de « foulards », ou leur entourage, n’ont pas voulu se 
laisser enrôler par les courants fondamentalistes qui, 
de l’extérieur, ont bruyamment soutenu leur « cause» 
et appelé à des mesures de rétorsion symboliques 
ou même violentes, au moment où les tendances 
islamophobes de l’opinion et de la politique françaises 
cherchaient précisément à les étiqueter comme des 
représentant(e)s de « l’anti-France ».

7. « White men saving brown women ftom brown 
men. » ��������������������������������������      La formule a été inventée par Gayatri 
Chakravorty Spivak pour exprimer l’esprit dans 
lequel l’administration coloniale et les « ndianistes » 
occidentaux avaient reconstruit le rite de l’auto-
immolation des veuves hindoues sur le tombeau 
de leur mari (sati), pour en faire un symbole de la 
barbarie des mœurs indigènes que la colonisation se 
fixait pour mission de faire disparaître: voir son livre 
A Critique of Postcolonial Reason. �����������������  Toward a History 
of the Vanishing Present, Harvard University Press, 

1999, p. 232 sq.
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